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TRANSILVANIA UNPLUGGED



Transilvania unpluggged es la segunda novela de Eduardo Sánchez Rugeles, publicada poco menos que un año después de que el autor venezolano ganara el Primer Premio Iberomericano de Literatura Arturo Uslar Pietri con su debut en el mundo de la ficción, Blue Label / Etiqueta Azul. Apoyado ahora por Alfaguara Venezuela, la nueva propuesta de Sánchez Rugeles circula sin pudor ni mesura entre la novela negra y el film noir, la telenovela y la parodia. El resultado de este pastiche es un texto enrevesado e interesante que desafortunadamente va perdiendo sustancia con el paso de las páginas. En el fondo, Transilvania unplugged se reduce a un relato de viaje en el que todo termina funestamente mal. Emilio y José Antonio (Josep Antoniu, en rumano), buscan un escape a sus respectivas miserias venezolanas en una aventura sin sentido. Emilio, cocinero, consigue una beca para dictar cursos de cocina en la zona transilvana, aprovechando que Sibiu está a punto de convertirse en la capital cultural de Europa. Por su parte, José Antonio, rumano reciclado, busca desenterrar los secretos de su familia exiliada secretos que lo llevarán directamente a los sórdidos laberintos del establecimiento político rumano.
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MULTUMIRI



LA escritura de este relato, inspirado en hechos reales, no habría sido posible sin el respaldo testimonial y documental de un grupo de personas. Destaco, en este juego de voces y auxilios, las amables referencias de:

El profesor Ilic Soit de la Universidad de Bucarest.

La doctora Mirabela Bogdan de la Facultad de Farmacia de la Universidad de Targu Mures.

Georgiana Dragota, intérprete y traductora personal.

Agnese Raducio, gerente cultural del Museo Histórico de Constanta.

Cecilia Egan y Bea; lectoras, correctoras y críticas. Igualmente a Rodrigo Blanco por sus pertinentes observaciones.

Debo agradecer la buena disposición y la atención exagerada de Raspan Miradici y su familia durante mi estancia en Sibiu.

Y finalmente a Joaquín Sabina por El café de Nicanor.
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BARCELONA, 10 de noviembre de 2010

Café Bar Padam



«Estas fotografías fueron tomadas en un campo de refugiados de Moldavia», dice Pavel Astoin, corresponsal de Radio Francia Internacional.

Emilio observa las imágenes.

Blanco y negro: instalaciones miserables, calaveras vivas tapadas con sacos. Al fondo, sin foco, adolescentes armados: rifles anacrónicos.

Pavel Astoin espera. Fuma con paciencia.

La fotografía reúne a un grupo mal viviente. Una hoguera centra el encuadre. Rasgos eslavos —en su mayoría— avivan la candela.

Emilio señala a uno de los personajes. «Es él —dice—. Es José Antonio».

El mesero toma la orden: dos cervezas.

Pavel Astoin aspira, su castellano es instrumental. Tras el silencio mutuo, sin tono jocoso ni malicia, formula dos preguntas: «¿Qué hacían ustedes allá? ¿Cómo termina un latinoamericano en un campo de refugiados de Moldavia?».

El periodista muerde el cigarrillo. Emilio no responde.

Pavel, con prudencia, agrega: «Si quiere mi ayuda, necesito saber la verdad. Hay dos nombres que necesito rescatar —castellano risible—. Diga todo lo que sepa sobre Alex Nicea. “Decir” todo lo que sepa sobre Luzny Hervasy».


I



Con esta hoja cierro las puertas y guardo las llaves.

Estoy en alguna parte, allí abajo o allí arriba.

Apaga la lámpara y pregúntate:

«El secreto vivido: ¿adonde fue?».



LUCÍEN BLAGA



Nunca imaginaron que Transilvania sería su perdición. Antes del fin, Rumania solo era un lugar perdido en un mapa, un nombre tenebrista con el que habían tropezado en relatos góticos o películas de serie B. El ardor veraniego de los Cárpatos sería testigo de cómo José Antonio Galleti, de nacionalidad plural, desaparecería en un campo de refugiados de Moldavia. También Emilio Porras, de singular procedencia, improvisando propósitos existenciales, compraría su derrota al dictar un curso de cocina internacional a un grupo de comerciantes ingenuos, empeñados en dar una buena faz a la que sería, entonces, la Capital Europea de la Cultura: Sibiu.

«Tu madre siempre fue una mujer cobarde», dijo Niño Galleti. Ese recuerdo directo, raramente cariñoso, construyó su primera impresión de Bucarest. Aterrizaron en Rumania luego de una escala breve y eterna en Lisboa. José Antonio Galleti presentó su pasaporte rumano; apenas miraron su rostro. Emilio, por su parte, predispuesto a la vergüenza, mostró la libreta vinotinto que, entre prefijos inútiles de república y comunidad, hizo fruncir el ceño al guardia de inmigración. Una vez que se confirmó la existencia de Venezuela en un catálogo le fue devuelto su pasaporte. Absortos, asimilados al exilio voluntario, con la incertidumbre como única convicción, entraron a Bucarest.

Vine a Rumania a conocer a mi tío, Luden Calinescu. Vengo a escribir sus tribulaciones y peripecias —de manera bufa, sin creérselo, José Antonio repetía para sí—. Vine a Rumania, en parte, a reinventarme, a olvidar derrotas, a encontrar palabras. El sudor, como ardiente melaza, corre por la espalda y se seca. El tufo es esencia natural, pesa la ropa, pesan los ojos. La oficina de cambio anuncia retardos. Deberán esperar. Emilio busca un baño. Revisa las notas de su cuaderno: apuntes inconclusos, fechas, nombres, efemérides inútiles. Inevitable, como soundtrack, aparece Caracas: Tu madre siempre fue una mujer cobarde.

Las palabras de Niño, su padre y padrastro, provocaban disnea. Disimulaba su ansiedad observando la calle desde la ventana de un taxi sin contador que, alejado de la parada, tomaron a las afueras del Aeropuerto Henry Coanda, Bucarest es ruido, se dijo. Hora pico: avenidas tapadas. Gitanos, parodiando miserias occidentales, hacían malabares en rotondas sin nombre. La guía de Bucarest comentaba que algunos monumentos se hallaban en trámite de derrumbe. La ciudad parece reescribirse, se renombra. Vine a Rumania a conocer a mi tío, Luden Calinescu. Lo demás es accesorio.

El rumor de la Rumania trágica, urdido por literatos románticos, se disipó aquella tarde. Su primera impresión le ofertó una ciudad sin prestigio. Moles de blanco falso, inscritas entre oficinas de acero e iglesias medievales, se alzaban a lo largo del paisaje formando un complejo eclecticismo de la ruina. Había muchos ancianos, observó José Antonio. Una vejez legendaria mostraba sus ejércitos por las calles de Bucarest. Aquella ciudad no formaba parte de su memoria. En Caracas se daban, arrejuntados, el olvido y el recuerdo. Ni formas lógicas ni prelógicas, ni olores ni colores, ni sensaciones vagas o inventadas tenían que ver con lo visto. Calor y tráfico despistan la tarde gris, escribió en su cuaderno. José Antonio, con gesto melancólico, trataba de convencerse de que hacía veintitantos años había nacido en algún lugar de esa ciudad. Entre redomas idénticas y monumentos libertarios, improvisando atajos, el taxi tomó la avenida Regina Elizabeta. Al fondo, en horizonte urbano, se alzaba la silueta del Popolurui, la casa del pueblo. Quiero tocar la piel de ese edificio, aunque burda y efectista, consciente de la perogrullada estética, anotó la frase. Emilio mira por la ventana, Emilio no dice nada.



Vine a Rumania a dictar un curso de cocina, rumiaba Emilio Porras. Debía llegar a la Gara du Nord para tomar un tren a Sibiu. Allí se encontraría con —revisaba sus apuntes— Alex Nicea, el enlace de la Unesco. Pensar que dictaría un curso de cocina fría en una ciudad remota, desconocida para él hacía apenas tres semanas, no dejaba de resultarle jocoso. La risa sola aparecía llamando la atención del taxista. Con volumen moderado, bajo invisibles políticas de racionamiento, la voz de Shakira se colaba en las emisoras locales. El taxista tarareó las letras con un inglés de escuela primaria. Esta ciudad se arma en el gris —pensó Emilio—. El color pareciera ser un elemento incómodo y ausente. El tránsito es difícil. Emilio, somnoliento, ajustaba el jet lag tras el paisaje: vehículos sin marca, maquinaria de construcción, peatones de ida y vuelta. Picapedreros, hilarantes bocinas, hilos oxidados de tranvías y náusea de asfalto daban sentido al escándalo. ¿Qué hago yo en Rumania?, se dijo. Días antes, curioso mas no interesado, buscó referencias en Wikipedia: población, densidad, superficie, religión. Encontró blogs de españoles entusiastas que en plan agroturista habían visitado la Valaquia y contaban absortos su fascinación por una tierra mítica que, por vaivenes de la memoria, a Emilio le sugería los escenarios desolados de algunos cuentos de Rulfo.

Maquinaria extranjera trancaba las calles. Polvo, en diminutivo, entre derrumbe y construcción, se expandía por el aire como polen natural y nutritivo. Se parece a Caracas, murmura Emilio. La comparación, espontánea, lo derrota. Alguna vez, según los catedráticos de Lonely Planet, esta ciudad fue llamada París del Este. Emilio inventó nuevos referentes: la Maracaibo de los Cárpatos, la Caracas del mar Negro, la Maracay dacia, la San Felipe del Danubio. «¿Qué piensas?», preguntó José. «Nada, tengo sueño».

Sus objetivos en Rumania respondían al esquema del artificio y el simulacro. José Antonio —pensaba Emilio— construyó una historia fabulada, kafkiana, for dummies, alrededor de un nombre: Lucien Calinescu. Su tío, un personaje magro del que se enteró en una novelesca conversación con Niño Galleti, padre y padrastro, era una especie de héroe de Ionesco dando tumbos en una telenovela venezolana de los años ochenta, Cristal o Topacio. Luden Calinescu vivía en Bucarest: número 96, calea Victoriei. José Antonio, impertinente, repitió la dirección durante diez horas de vuelo. Lucien Calinescu era hermano de Irina Calinescu de Galleti, madre de José. Comprender el linaje y los lazos atípicos de su amigo era para Emilio un ejercicio complicado. Su mismo nombre, asimilarlo y entender sus aristas, resultaba un difícil sudoku. Galleti, por ejemplo, era el apellido de Niño, su padrastro. El nombre real de José Antonio —el originario—, anécdota burlesca y consecuente de Emilio durante sus años de colegio, era: Iosep Antonescu Lacatusu Calinescu.



«Tu madre siempre fue una mujer cobarde. Tu madre, José, quiso alejar de sí todo lo que tuviese que ver con su pasado y su pasado era Rumania». El cambio de horario, inmerso en el atasco, lo hacía cabecear. Niño Galleti, sosteniendo un habano, aparecía frente a él relatando episodios de familia: Irina nunca respondió las cartas que, desde Targu Mures y Bucarest, había enviado su hermano por más de quince años. «Lucien Calinescu —explicó Niño, y luego confirmaron los archivos de la cancillería— había ocupado la sede diplomática de Rumania en Caracas a finales de los años ochenta.

»Más tarde asesinaron a Ceausescu; el ensayo de familia terminó. Lucien Calinescu regresó a Rumania; creo que se levantaron algunos cargos en su contra», dijo el italiano. Gheorge Lacatusu, padre de José Antonio, se suicidó en la sede consular de Caracas e Irina Calinescu, con oportunismo y algo de afecto, aceptó las ofertas amatorias de Niño Galleti. Adoptó su apellido, simuló costumbres mediterráneas y aisló de su entorno todo referente dacio. «Tu madre nunca quiso volver a Rumania, nunca más habló rumano, no tenía amigos rumanos. Tu madre, incluso, sacrificó su relación con Lucien. Tu madre ni siquiera ahora, después de quince años, se atreve a hablar de Rumania».

Tras dos horas de calle llegaron a la Gara du Nord, edificio viejo, imponente por su supervivencia y estética del desastre. La ambivalencia de la moneda rumana les dejó la clara impresión de que el taxista los había timado. Era el momento de despedirse de Emilio.



Nadie creería nunca cómo, por retrasos injustificados, me bajé de un tren en la estación de Sibiu en plena medianoche, se dijo. Emilio nunca había viajado en tren. El entusiasmo, sin embargo, corroído por la incierta impresión de Bucarest, dejó paso al descanso. Se durmió repasando catálogos y planillas de la Unesco. Despertó de noche en medio de la andanza. Colinas valacas emergían, en baño de luna, como sombras normales.

Alex Nicea, por suerte, me esperaba con mi nombre en un letrero, se dijo. Emilio y José Antonio se despidieron sin alarde. Citaron adioses habituales. Quedaron en encontrarse en el messenger. Emilio, para sí, estimaba ridicula e informe la historia sobre Lucien Calinescu. Imaginaba a José Antonio durmiendo en la calle, sin crónica, sin premio literario, sin respuestas sobre su pasado promiscuo. El viaje en tren, pausado y de paisaje negro, le permitió disfrutar de la soledad en su versión auténtica, unplugged. Soñó, entre despertares frecuentes y turbulencias, que María

Gabriela tomó ese tren y ese vagón en la estación de Valcea. El sueño, estructura Disney, censuró los agravios. Sentada a su lado, llevaba un vestido de Cenicienta o Bella Durmiente o Sirenita o, quizás, de Wendy. Un cintillo blanco, cursi y a presión, daba a su rostro un aire infantil y contradictorio. Más allá de la oportunidad rebuscada e inverosímil de aprovechar el intercambio comercial Sibiu-Valencia (Venezuela), su viaje era un escape: Caracas, María Gabriela, enfermedad —el olor de la enfermedad—. Caracas redundaba, alteraba su plan de fuga. En una ciudad llamada Sibiu, capital cultural por demás, coagulada en la aorta transilvana, aspiraba a hacerse invisible.

María Gabriela le ganó el pulso. La relación, envuelta en romanticismo inevitable, irracional, promiscuo y violento cerró un paralelepípedo vicioso de educación sentimental. María Gabriela, a pesar de la distancia, también aparece en Sibiu.

Alex Nicea, tras presentarse, pronuncia frases amables. Incomoda la distancia, incomoda el pésame, incomoda Marygaby. Incomoda, también, el entusiasmo dejóse. José Antonio, como espejo derrotista, era la mejor alternativa que tenia para no pensar en sí mismo. Contemplar su fracaso, su despropósito, su soberbia, le hacía tomar fuerzas y fingir que su lugar en el mundo tenia, más o menos, sentido.

José le comentó en el avión que quería redactar una crónica personal sobre la historia de Rumania y participar en un concurso de libros de viajes convocado en España por Ediciones B. Decía, además, orgulloso, que el ser rumano de nacimiento podía condicionarlo estéticamente a comprender las realidades del Este. Vaya charlatán, pensaba Emilio mientras escuchaba, una tras otra, sus aspiraciones creativas en clave de perorata.

José Antonio inventaba enigmas sobre su pasado, hacía épica de sí mismo. Tuvo noticia, en un episodio melodramático, de la correspondencia no correspondida de Lucien Calinescu. Simulaba leer las cartas escritas por su tío en lengua rumana. Su diccionario Vox lo acompañaba. José hacía listas de verbos y frases de cortesía, practicaba y simulaba fonemas fricativos. Emilio, sin embargo, tenía la clara convicción de que su amigo no entendía el rumano. Su entusiasmo, a veces infantil, le resultaba molesto. «Será, Emilio —había dicho en el avión—, un viaje de aventura creativa». ¡Aventura creativa, por Dios!, recordaba Emilio rodeado de gitanos y borrachos en las afueras del terminal de tren. Era fácil para él jugar a ser el Indiana Jones de la palabra ya que Niño Galleti lo costeaba todo. Niño Galleti, con cuentas en el extranjero, supo sortear las limitaciones del control de cambio vigente en Venezuela. Niño Galleti conocía a mucha gente. Emilio, por su parte, no conocía a nadie. Iba a Rumania a trabajar. La Unesco, con el aval de la Unión Europea, inició una convocatoria de instructores en hotelería, cocina y gerencia cultural para transformar a Sibiu en la Capital Europea de la Cultura 2007. Emilio Porras, tras peculiares y atrabiliarias estrategias, quedó seleccionado.

José Antonio, varado en el tráfico, visualizó la muerte de Nicolae Ceausescu. El conducatore habló desde el balcón del Comité Central (PCR). El edificio, carcomido y fantasmal, se erigía ante sus ojos mientras, sospechaba, el taxi jugaba con el tránsito pico para llevarlo con retardo a la calea Victoriei. José Antonio escuchó el canto inclemente de la masa. Luego, el sonido brutal del helicóptero resintió su afán imaginario: Ceausescu y Elena, su esposa, huyen contrariados por una secuencia de eventos imprevistos. Revisa las cartas desordenadas que reposan sobre su rodilla. Su fábula recrea otros escenarios del desastre. Modela, con memoria torpe y libresca, las calles de Bucarest en 1989. Ceausescu, impecable, incrédulo e impotente da la espalda a la multitud y asume la alternativa de la fuga. Un hombre con elefantiasis lo acompaña, dice algunas palabras a su oído, inventa José. El edificio, como el pasado, queda atrás. El calor, nuevamente, cuece la espalda.
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Bucarest, aunque llena de andantes, parecía desolada, saturada de ausencia. Un esmog personalísimo arropaba la ciudad. La atmósfera turbia, de gas artificial, daba a los rostros de los caminantes tonos opacos. No había niños en Bucarest; solo viejos, muy viejos. La impresión que tuvo al salir del aeropuerto sobre la longevidad de los rumanos terminó de cuajar en ese largo periplo que, en horas pico, lo hizo desplazarse a la Gara du Nord y finalmente al número 96 de la calea Victoriei.

El edificio, pintado de hollín, parecía anterior a los tiempos de las grandes guerras. Las paredes externas se abrían en conchas. Un anuncio de Samsung se montaba, impertinente, sobre una mezanina que a pesar de los biombos publicitarios funcionaba como palomar. José Antonio encendió un cigarrillo; observó la entrada. Un pasillo oscuro, al que nunca se habría acercado en Caracas, aparecía ante él y se perdía en la negrura. En el tercer piso de aquella mazmorra esperaba encontrarse con su tío, el antiguo canciller de Rumania en Venezuela, Lucien Calinescu. Antes de entrar, decidió dar una vuelta.



Alex Nicea conduce por Sibiu. La ciudad, a pesar de la noche, embelesa. Emilio imaginaba algo más sórdido, inhóspito, un desierto salvaje poblado de vampiros u osamentas de turcos. Se sintió a gusto en su primera vista. Brisas amables, frioleras pero tibias, contrastaban con la ardiente flema bucarense. Alex es joven, tendrá unos veinticuatro años. Tiene la piel tinta y una altura imprecisa. La nariz un leve promontorio, llama la atención por sus minúsculas fosas. Cara de niño, voz gruesa. Habla un español castigo, bien pronunciado, cargado de zetas, «vales» y laísmos. Limita sus palabras introductorias a información general, a reelaborar datos de trípticos, observa Emilio. Atraviesan el centro. Una larga avenida se abre entre maquinaria de calle y se monta sobre un río casi seco. El centro, protegido por muros antiguos, apenas se ve. La calea Dumbravii muestra edificios viejos, en apariencia abandonados —solo en apariencia—.

Un hombre con elefantiasis, parado en un arco de puerta, le trae un recuerdo gracioso: la fábula de José Antonio. Había olvidado su nombre, fue la obsesión del vuelo, la historia de la espera en Lisboa. En las cartas de Lucien Calinescu, mal traducidas por José, se hacía referencia a un hombre enfermo. Era supuestamente quien había delatado y traicionado al presidente del país, Nicolae Ceausescu. José Antonio lo contaba con vigor infantil. Según, el viejo Lucien había reunido evidencia suficiente para demostrar cómo este personaje había urdido una trama con el fin de derrocar al conducatore. Las cartas de Lucien Calinescu, por las cosas que decía José, parecían una especie de rompecabezas o novela policial de segunda; todas —al menos las que José Antonio comentó durante el vuelo— hacían referencia a este sujeto amorfo.

Alex Nicea estacionó cerca de la casa donde reposaba el gigante. Emilio Porras, por morbo incontrolado, miró su vientre deforme, luego paró en su mirada: un hombre triste. Otra mujer, desdentada, improvisando sonrisas imposibles, le hizo una mueca desde la ventana. Lo hicieron entrar a un exótico pasillo con paredes de terciopelo y alfombras amarillas; allí le presentaron a Gretty, la dueña de la pensión. Alex, con cortesía suficiente, se despidió y quedó en recogerlo temprano para mostrarle la ciudad. Dejó su número telefónico y otras planillas sobre seguros médicos.

Gretty intimidaba por su fealdad. Era en exceso delgada, sin metabolismo. Carecía de contextura. Sus dientes cariados, incisivos, salían de la boca cerrada inspirando a la vista de Emilio un remoto abolengo con el Drácula de Coppola. El cansancio, sin embargo, se impuso sobre sus impresiones tenebristas. Antes de dormirse recordó el nombre del enfermo, del hombre con elefantiasis, graciosa obsesión de José: Luzny... Luzny Hervasy. Se durmió pensando que aquel personaje, fijación literaria de su amigo, tenía el rostro batido, marcado por los años, del viejo deforme que había visto fumando a las afueras de la casa de la calea Dumbravii. Aquella noche soñó, sin disgusto, que María Gabriela le hacía el amor a un extraño y, con su cursilería peculiar, le pedía por favor que se quedara con ella para siempre.



«Se firmaron acuerdos culturales y económicos. El gobierno de Caldera permitió, de manera espuria, sentar lazos amables con los países del bloque soviético —dijo Niño Galleti—. Luden Calinescu era un personaje itinerante. Viajaba mucho. En su ausencia solía colocar algunos muñecos para que realizaran el oficio diplomático. El último peón de sus andanzas fue tu padre, Gheorge Lacatusu». Las palabras de Niño insistían en reventarlo. La calea Victoriei parecía, en desolación caótica, ser atravesada por fantasmas. Los caminantes evitaban mirar al frente. Las caras, fijas en el suelo, avanzaban en letanía. El edificio de espectros que servía de residencia al enigmático cónsul cambió sus colores con el avance de la tarde; se hizo pardo, de tono atemporal. Con temple ficticio atravesó la galería. Una bulla mecánica, batido de metales y poleas, se apropió del espacio. De un ascensor salieron dos ancianas increíbles: dobladas en paroxismo, simulaban en su mínima andanza tener, por lo menos, cuatrocientos años. Narraban historias en un rumano incomprensible, según José, dialecto moldavo. La escalera de caracol enrollaba el filtro diminuto del elevador. Ansiedad e incomodidad alternaban roles. Sabía, por correspondencia, que Lucien Calinescu esperaba su visita. Tomó la escalera, sin embargo, con un presentimiento estridente. Era el momento de enfrentar, más allá de expectativas laudatorias, los contenidos de su causa. ¿Qué sé de este hombre? —se preguntó, tímidamente, mientras completaba el caracol—. Nada —sugería la intuición—.

«Lucien Calinescu era, es —corrigió—, el hermano mayor de tu madre —dijo Niño Galleti—. En 1977, cuando se le entregó la cancillería de Caracas, Irina lo acompañó en calidad de agregada cultural. Lo conocí poco. Públicamente ostentaba una caballerosidad inédita en el entorno rumano». Niño aspiraba el habano, pálpitos de sien y amarres del entrecejo mostraban el desgaste del recuerdo. Escalones interminables giraban bajo sus pies. «En privado, no lo sé, no lo conocí. Tu madre, como sabes, evita hablar de todo esto».



En ese tiempo, José Antonio tuvo un arrebato romántico. Nuestra historia común, escolar y comercial, memoriaba únicamente fracasos, pensó Emilio. Sin rumbo, iba y venía improvisando proyectos cualesquiera. Nunca lo dijo; sin embargo, su fracaso en la escuela de Periodismo dañó su confianza. Luego, exacerbando la derrota, vino el episodio de Miami. Es mejor no pensar en Miami —se dijo Emilio—. El encierro burocrático que imposibilitó la apertura del restaurante en Caracas, finalmente, nos inscribió, sin derecho a réplica, en los anales del desengaño. José estaba muy borracho cuando me dijo que necesitaba reencontrarse.

José Antonio era un borracho intenso. El alcohol estimulaba monólogos filosóficos, reflexiones vacuas, sin argumento; lecturas mal hechas, citas tomadas de almanaques o agendas. Aquella noche, con un tono diferente al habitual, habló de Rumania, de Irina Galleti, de apellidos raros. María Gabriela, bajo la mesa, siguiendo la cadencia de un mal tema de Moby, distrajo mi atención de su lamento. Mi amigo, entonces, estaba roto. Decía contar únicamente con sus aspiraciones literarias. José, es verdad, escribía cuentos. Cuentos en su mayoría predecibles, cuentos políticamente correctos, cuentos con héroes y anécdotas moralizantes. —Emilio procuraba, con mucho tacto, presentar algunas críticas y recomendar la supresión de adjetivos escolares—.

Fueron días difíciles, días de fiesta, de dudas y rupturas. Pude, entonces, haber asesinado a María Gabriela. Si hubiese presionado su cuello con mayor intensidad, probablemente, hoy sería un asesino inscrito en el lote estadístico de la violencia de género. Por fortuna, a pesar de la furia, ella respiró. Además de una marca purpúrea-verdosa y pasajera, solo le produje ronquera.

Fueron horas extrañas, sin arraigo, sin rumbo aparente. Días más tarde José Antonio decidió encarar a Niño Galle ti. Tenían una buena relación. Era su padre, el único que conoció. Se trataban con respeto, incluso cariño. Con sus otros hijos, los de matrimonios aparte, Niño resultaba intransigente. Con José, en cambio, era permisivo y afectuoso. Fue en un restaurante de la cadena Galleti donde hablaron del pasado. José Antonio preguntó lo que, por desinterés y respeto, nunca había preguntado a su madre. Niño fue jovial, dio respuesta a todas sus inquietudes. Aspiró el habano. Ee costó arrancar, le costó confrontar al tiempo. Parecía clasificar palabras, suprimir adjetivos, esquivar gramáticas. «Tu madre siempre fue una mujer cobarde», fue lo primero que le dijo.

El padrastro de José era un hombre rechoncho, casi calvo. Lo conocí cuando era niño, cuando iba por nosotros al colegio. —En ese entonces, entre naturales muestras de cariño, Emilio asumió que era su padre. José, incluso, lo llamaba «papá»—. Nunca me gustó visitar la casa de José Antonio. Su reticencia, más allá de Niño, quien siempre lo trató de manera amable, tenía que ver con la madre. Irina Calinescu intimidaba con su estrabismo voluntario. Sus silencios creaban atmósferas impenetrables.

Emilio Porras despertó. Soñó —sueño fugaz, tragado por la desmemoria— con Miami. Miami disuelta en el padre de José Antonio, el padre de José Antonio estrangulando a Marygaby, María Gabriela caminando por los pasillos de la Universidad Católica, la Universidad Católica cayéndose a pedazos y levantando polvo. La imagen del polvo, formando una silueta arenisca de coito entre José Antonio y María Gabriela, lo despertó con sobresaltos. Salió de la habitación con dolor de cabeza, sin cepillarse. Gretty le convidó, entre palabras incomprendidas, un desayuno lamentable.



Aleksandra Ilic, anciana bicentenaria, era el nombre de la enfermera que cuidaba de Lucien Calinescu. El apartamento era pequeño y de paredes color orín. Se presentó como Iosep Antonescu Lacatusu Calinescu. Por reflejo, obvió la castellanización de su nombre y el hasta entonces orgulloso Galleti. La señora, sin ningún atributo descriptible, cerró la puerta. Instantes después, con gestos y palabras sin orden, le indicó que pasara a la habitación.

Lucien Calinescu lo recibió con una sonrisa. Hablaba en rumano. El rumano de José Antonio, tal como intuía Emilio, a pesar de sus orígenes dacios, a pesar del diccionario Vox, era muy malo. Distinguía, sin embargo, en la plática del viejo, el nombre de la madre: Irina. José Antonio, fingiendo entusiasmo y simpatía, mostró algunas fotos de cartera. Irina Lacatusu aparecía como una mujer sin gracia. El anciano observó el retrato. Trató de palpar la imagen con sus dedos rancios. Las uñas largas parecían, al rasgar el papel, querer entrar por la fuerza en el espacio- tiempo. El cuerpo de su tío vibraba entre emoción y Parkinson. Una giba irregular delineaba su espalda. Caminaba con bastón y usaba lentes de pasta gruesa. Cristales grasientos impedían apreciar su mirada. Llevaba un atuendo pedigüeño, abierto en el pecho; pelos grises, en docena, brotaban informes desde el pálido torso. Apretó con fuerza las manos del muchacho. Lo miró con atención y tocó su cara. Su mano cadavérica, de hielo seco, permaneció unos instantes en el rostro tanteando labios, orejas y cuencas oculares. «Eres un Calinescu», dijo en rumano.

Gritó, en jerga brusca, cuatro palabras a Aleksandra y salió de la recámara. José, aprovechando la distracción, pudo hacer un paneo: libros y polvo, mobiliario antiguo, madera manchada y ceniceros de cobre comidos por el óxido. Sobre una mesa pequeña reposaban hojas de papel amarillo tiempo. Humedad y vejez provocaban hedor medicinal. El antiguo canciller regresó a la habitación ofreciendo un plato con especias. Reincidió en sus preguntas rumanas. José respondió en español. Lucien Calinescu, con sonrisa comprensiva, en indeciso castellano, ofreció sus disculpas por la improvisada etiqueta. Aleksandra, transparente, sin atributos, destapó una botella, según, de vino de Mountenia. Tío y sobrino comentaron formalidades incómodas. Silencios impertinentes, sin embargo, de reconocimiento mutuo aparecían entre ambos provocando vergüenza y torpeza. José, sin saber qué hacer, con la mano del anciano apretando sus brazos escuálidos, miró las estanterías y entretuvo su vista con títulos raros.

«Lo encontré —dijo el anciano en un momento de lucidez—. He logrado dar con una dirección en Bucarest. Mi cuerpo no responde, muchacho. Cuando supe de ti tuve esperanzas». Lucien Calinescu abrazó a su sobrino. Para José, ese hombre débil y febril seguía siendo un extraño. Volvió a hablar en rumano. Entre jerga neurótica y frases incomprendidas logró calarse en español una sola sentencia: «Creo que encontré a Luzny».



Emilio Porras atravesó la Piata Maiore. Se dejó arrastrar por la belleza del centro. Caminó el bulevar y mal comió algunos dulces, supuestamente típicos. Visitó, con sensaciones incómodas y atrayentes, la catedral ortodoxa metropolitana. Su cristianismo de manual se impresionó sobremanera ante los equívocos hábitos de fe. Monjes ortodoxos, vestidos con gracia, despedían olor a verduras e incensarios mientras recitaban cantos impronunciables. Legendarias abuelas, de huesos devenidos en plástico, atravesaban la oscuridad visible y estampaban su beso en un icono. Para Emilio, el objeto se mostraba como una baratija salivada cuyo significado inaprensible estaba vetado.

Fuera, en las calles, se notaba la data reciente del empedrado. Pequeños restaurantes se alineaban en el bulevar. Gente joven, un rasgo atípico en la Rumania vista, andaba libremente, sin complejos de culpa ni reticencia. Se respiraba un aire salubre, tranquilo. Sibiu fascinaba con un encanto novel y, al mismo tiempo, legendario. Emilio sintió complacencia al recorrer las calles del centro, al tropezar sonrisas y escuchar un idioma simpático, cortés, distinto al brutal e instrumental denuesto con que lo increparon en las pocas horas de Bucarest. Entró a un bar futbolero y pidió cerveza. Una gitana picara y preciosa, de rostro infantil, lo abordó en un español fatal pero entusiasta. Según, las telenovelas venezolanas transmitidas por OTV, con subtítulos dacios, eran la escuela de idiomas más prestigiosa del mar Negro. Vanidad y hedonismo, entre monumentos antiguos, la mayoría restaurándose, formaron escenarios de comparsa que agradaron a Emilio. Su sonrisa volvió a ser espontánea.

Alex Nicea lo puso en contacto con los directores de la escuela gastronómica ubicada frente a la Piata Maiore. Su primer día fue fácil. La logística, expuesta en reuniones burocráticas, ocupó sus horas. A pesar de que José Antonio se había encargado en los últimos meses de brindar información sobre la historia contemporánea de Rumania, Emilio se mostró escéptico. José Antonio, pensaba Emilio, no sabía nada de historia. Intuía que su amigo era un lector de contraportadas y titulares de prensa. Tenía el defecto de construir discursos personales fundados en los juicios de comentaristas de televisión o manuales sensacionalistas. Le gustaba entender el mundo desde la ingenuidad institucionalizada y la imaginación domesticada. Las historias de José, por lo general, llevaban componentes románticos. Veía héroes en cobardes y aventuras épicas en anécdotas simples. José habló de la Rumania transilvana, habló de Drácula, de un escritor incendiario y arrechísimo llamado Emil Cioran. Citó imprecisiones sobre un dictador al que habrían derrocado en el año 1989. Emilio dudó. Cuando confirmó que habría de mudarse a Sibiu inició una búsqueda personal indiferente a los titulares de aquella crónica policial. Emilio, simplemente, sentía curiosidad. Escribió Rumania en Google y en la enciclopedia Encarta. Leyó sin interés. Leyó con sueño. María Gabriela, por demás —el calor de su cuello quemándole la mano—, no le permitía prestar atención a una serie de episodios circenses protagonizados por personajes de los que nunca tuvo noticia. Solo un nombre, medianamente, le interesó: Nicolae Ceausescu; José habló de él. Emilio encontró blogs y páginas webs centradas en el dictador. Efectivamente, lo mataron. Un video corto y sugerente, hallado en Youtube, mostraba cómo al mentado conducatore lo sacaban de un tanque y lo llevaban frente a un pelotón de fusilamiento. Trámites, permisos, formularios y gestiones bancarias ocuparon los últimos días en Caracas. La curiosidad de Emilio por Rumania se redujo al fusilamento del conducatore. Compró, además, un par de guías publicadas por Lonely Planet y Anaya en las que se destacaban los encantos turísticos. Serán —se dijo entonces— las lecturas del avión.

María Gabriela lo tomó por la fuerza. Semanas de ausencia y el recuerdo fresco de una discusión álgida le hacían pensar que sin derecho a réplica la relación había terminado. Sexo violencia, sexo amor, sexo guarro, sexo impudor, sexo bruto: sería, sin duda, el recuerdo más claro y recurrente de su última tarde con ella. Su aparición inesperada inició la catástrofe. Hacer memoria de su cuerpo provocaba síndromes y trastornos. Emilio, amante tradicional y moderado, recordaba aquella tarde con sensaciones hardcore. Físicamente, más allá del gozo, se hicieron daño. Durmieron juntos, uno sobre el otro, sin reprocharse nada. Verbalmente no llegaron a tocarse.

«Ven a desayunar a mi casa», comentó vestida y sin pasión la mañana siguiente. Volvieron los reproches. El insulto, entre tostadas y olor a revoltillo, se hizo sujeto y objeto. Sin embargo, la visita a la casa de María Gabriela brindó extraños beneficios a la travesía transilvana. Una disputa febril, inútil, provocada por alguna nimiedad hizo que Emilio saliera de la cocina y entrara a la biblioteca.

A juicio de la prensa local, la madre de María Gabriela era una de las mentes más lúcidas de la intelectualidad venezolana. Era habitual verla en programas de televisión así como tropezar con sus columnas y reseñas en revistas de discutible prestigio. Dirigió por muchos años el Papel Literario del diario El Nacional. Era, además, asesora política de perdedores entusiastas que eventualmente decidían, con afán democrático, oponerse al chavismo.

La madre de María Gabriela practicaba distintos fetiches literarios. En principio, no compraba ediciones de bolsillo. La estantería gigante, desde el suelo hasta el techo, copaba dos habitaciones y estaba repleta de títulos de editoriales caras —muy caras— que en su mayoría aún se hallaban cubiertos de plástico. La madre de María Gabriela compraba libros en el extranjero, coleccionaba títulos en francés, portugués, chino e incluso húngaro. Se vanagloriaba de tener las obras completas de Sándor Márai en lengua magiar. No leía ni siquiera las contraportadas.

María Gabriela, por su parte, decía que su madre estaba loca. Emilio coincidió con ella en juglarescas tertulias literarias y lecturas de poesía. Grupos ociosos e intensos se reunían en aquel departamento a exponer sus necesidades líricas: Poeta, estamos en todos los bares, era una de los versos siniestros que Emilio recordaba con lástima. María Gabriela, tras el intento de desayuno, permaneció en la cocina. Emilio, mientras tanto, anduvo revisando títulos y desempolvando ejemplares que conservaban olor a fábrica. Encontró, en inglés, dispuestos el uno sobre el otro, dos libros que llamaron su atención: Red Horizons de Ion M. Pacepa y Ceausescu’s Romanía, compilado por Opritsa D. Popa. Otras obras de Mircea Eliade completaban la sección rumana de aquella biblioteca exhibicionista. «Mi madre —dijo Marygaby en una oportunidad— compra cualquier cosa. Basta que se interese por Mahatma Gandhi para que se compre en todos los idiomas todas las historias de la India. Luego, con la erudición más falsa y prepotente que puedas imaginar, plagia o parafrasea prefacios en su semanario provincial». Probablemente —pensó Emilio— la madre de María Gabriela había tropezado en sus andanzas librescas con Mircea Eliade. Era de quien había más títulos, y por lo que pudo ver en las facturas que continuaban pegadas a las carátulas, había pedido por Amazon dos trabajos en los que simplemente apareciera el nombre de Rumania. Emilio leía inglés. Luego de dos años en Nueva York estudiando cocina su dominio del idioma era perfecto. Robó los libros, los metió en la maleta y no los revisó hasta mucho tiempo después, ya instalado en Sibiu, cuando una serie de eventos imprevistos lo motivaron a consultar con atención índices onomásticos. Salió de la biblioteca, atravesó el departamento y se fue sin despedirse. Trató de llamar a María Gabriela desde Maiquetía pero no pudo localizarla. Antes de dormirse recordó que la discusión del desayuno comenzó por la afición de Emilio de comer huevos con pimienta, algo que a ella le resultaba desagradable.



Pareciera no tener conciencia del habla. Salta del rumano al español. En ocasiones, suelta citas en italiano, pensaba José Antonio durante la recepción poco protocolar que le brindaba Lucien Calinescu. Tuvo, a pesar del semblante jocoso del anciano, algunas dudas. El escepticismo de Emilio, sus palabras desengañadas del avión, soltaron esquirlas. Se sintió incómodo al notar que el rostro de Lucien Calinescu era el rostro de un loco.

Vine a Rumania por instinto —insistía en su mutilación—. Tomé la decisión tras mi conversación con Niño. Emilio se entusiasmó días más tarde. Una fuerte discusión con María Gabriela, el fracaso del restaurante y la perspectiva derrotista impresa por el entorno caraqueño lo motivaron a escapar. Supo, por casualidad, que Pedro Eurea, un viejo compañero de escuela, tenía un cargo importante en la Pdvsa roja. En una charla de reencuentro, en esos momentos cuando nos juntábamos a intercambiar miserias e historias de colegio, ellos hablaron de Rumania.

Eurea había participado en una comisión de intercambio económico con Bielorrusia, Ucrania y, entre otros países, la tierra natal de José. Había en ese lugar, contó el farsante, una ciudad petrolera hermanada con Valencia. No recordaba su nombre. Fue Pedro Eurea quien habló del plan de intercambio que la Unesco y la Unión Europea estaban realizando con algunas nacionales latinoamericanas, entre ellas Petróleos de Venezuela. Gente bruta por petróleo barato, pensó Emilio quien, batido por la nostalgia de María Gabriela, escuchó sin atención los comentarios del agrandado. Canjearon teléfonos. José Antonio ignoró esa referencia, le pareció rebuscada. Pedro Eurea pidió plata, hizo unas llamadas. Por mensaje de texto facilitó a Emilio el nombre de la ciudad: Sibiu. Sería Sibiu, junto al principado de Luxemburgo, la Ciudad Europea de la Cultura para el año 2007. Rumania, en sus altas esferas, acordó brindar su voto a Venezuela para el Consejo de Seguridad de la ONU. El acuerdo implicaba la facilitación de recursos materiales y humanos que, por lo general, se quedaban en trabas burocráticas. Emilio llenó unos formularios, firmó algunos cheques y se comprometió a dar su voto al partido de gobierno. Pedro Eurea hizo otras llamadas y, días más tarde, cuando el abatimiento lo tragaba, sin ansias ni aseo, Emilio recibió un correo electrónico de la Unesco en el que, dada su reconocída experiencia, se le ofrecía un curso de comida fría en la localidad rumana.

Pedro Eurea recibió en Pdvsa una comisión por el acuerdo que ni José ni Emilio lograron entender del todo. José Antonio, sin referente concreto, recordaba estas andanzas de su amigo ante la cháchara senil y rumana del tío. Lucien Calinescu continuaba su plática sin forma. Ponía gran empeño al pronunciar el nombre de Luzny. Lucien volvió al español, habló de sus días en Caracas, habló de la traición. José Antonio logró, al menos, entre sueño y hastío, simular interés. Por esa noche, no volvió a pensar en Emilio.



«La comida rumana es una basura», dijo Chavela Belén, simpática andaluza que, sentada tras él, escuchaba sin interés una exposición sobre gastronomía del mar Negro. Las presentaciones, así como todas las charlas que integraban el curso, se dictaban en inglés. «Los rumanos solo saben de ketchup —insistía la española—. Mezclan ketchup con pesto, matriciana, carbonara. He visto pizzas prosciutto bañadas en ketchup., he visto sopas de cebolla con ketchup». Y así, en hilo, en cada tropiezo, enumeraba con displacer una serie de platos locales. Emilio, sin embargo, más allá del disgusto coincidente sobre algunas recetas, sentía una profunda empatia por la ciudad de Sibiu. Le gustaba caminar por los callejones de piedra, andar y desandar el llamado Puente de los Embusteros.

Turistas y obreros se mezclaban en el bullicio. La mayoría de las personas que atendían locales comerciales entendía bien el inglés. Un aura de reserva, sin embargo, obligaba a los habitantes a conservar su espacio. Había cíngaras preciosas, venidas de todos los recovecos de Rumania. Tras intentar masticar un pastel —supuestamente de vainilla—, pensó que la andaluza del curso tenía razón.

José Antonio escribió desde Bucarest, habló de su tío. Dijo que había tomado algunas notas y que pronto comenzaría a escribir su crónica viajera. Emilio le contó las bondades de la ciudad. Esa tarde repasó por inercia los argumentos oscuros y engañosos de su amigo para lanzarse a la odisea. Niño Galleti le dijo que Gheorge Lacatusu, su padre, se disparó en la cabeza tras el derrocamiento de Ceausescu. «Era un comunista entusiasta, bruto. Ya, en ese entonces, Irina no lo amaba», había comentado, supuestamente, el italiano. El niño José Antonio apenas lograba esbozar el rostro de aquel padre distante, poco presente. En sus años de escuela nunca lo nombró. La relación de Irina de Lacatusu con Niño Galleti, nacida a raíz de un encuentro diplomático en el Centro Italo-Venezolano trajo por poco, al confirmarse los rumores, un enfrentamiento consular. La muerte de Ceausescu, sin embargo, dejó los asuntos domésticos en un plano remoto, sin importancia.

«Lucien Calinescu colocó a Gheorge como embajador de Rumania en Venezuela a finales de los años ochenta. Eran malos tiempos para él. Estaba, a su juicio, confinado en Latinoamérica. Alguien había predispuesto al conducatore en su contra. Lucien sí fue un hombre importante. Gheorge, por otro lado, no era nadie», había dicho Niño en una de sus tertulias.

«Conocí a Gheorge Lacatusu, era un hombre pusilánime. Un títere que Lucien pudo manipular a su antojo a tal punto que, tras las intrigas que surgieron luego de un supuesto atentado a Ceausescu en 1977, se inventó el matrimonio de tu madre —Niño, era habitual, trataba de justificar los despropósitos de Irina—. Ella salió de Rumania a los veintidós años a un país diferente y recóndito —dijo—. Lucien, voluntariamente o no, la utilizó; la convivencia con Gheorge fue amarga. Lucien Calinescu pasaba meses enteros fuera de Caracas. Por lo general, dejaba algún muñeco a cargo de la embajada. Irina trató de aislarte de ese entorno, de esa familia invisible. Tenías, creo, diez años cuando mataron a Ceausescu, eso lo cambió todo —dijo Niño Galleti—. Ese suceso le permitió escapar de Gheorge. Las urgencias de Lucien lo llevaron a Rumania donde al parecer estuvo preso».

Irina de Lacatusu, consideraba Niño, tuvo suficientes argumentos para negarse a sí misma. Negó a Rumania. Negó todo tipo de lazo o vínculo que la acercara a su pasado. Cambió el nombre originario de su hijo. «Al principio —continuaba el padrastro— pudo llevar una vida normal. Luego, José, conocemos la historia, para nuestra desgracia tu madre se convirtió en una mujer enferma».



Aleksandra, a regañadientes, obligaba al enfermo a practicar rutinas de movimiento. Salieron a caminar el parque Herastrau. Bustos de políticos europeos, sin gracia y sin gusto, tallados en piedra barata formaban un círculo en medio del jardín. A pesar del verde, inscrito en la inmensidad del parque, la naturaleza insistía en mostrarse falsa, artificial. El cielo de Bucarest, de nubarrones tristes, apenas coloreado de un marrón incipiente, parecía un techo de aluminio.

A la luz clcl día, Lucien Calinescu era enjuto, barbudo, de vello frágil y taino. Al apreciarlo sin los lentes de pasta, José pudo ver cómo un párpado muerto se columpiaba sobre su ojo izquierdo. Asimiló, al menos durante unas horas pareció hacerlo, que su interlocutor —en realidad, su oyente— solo comprendía el idioma castellano. Miraba a los lados con desconfianza. Al llegar a la Piata Presei Libere pidió a la enfermera que se distanciara unos pasos. Aleksandra se retiró y el anciano, algo temeroso, dijo con énfasis haber encontrado la verdad.

Expuso sus hallazgos: «Los encontré. Algunos han muerto, han pagado por su traición. Sin embargo, no he podido dar del todo con Luzny». José Antonio mostraba interés, conocía algunas de las teorías y construcciones históricas del tío por las últimas cartas enviadas a Irina que, en su desdén temporal y despreciable, ella nunca leyó. Lucien citó, sin embargo, nombres graciosos, personajes sobre los que Jose no tenía referencia y que, según, habían coordinado un atentado contra el conducatore en el año 1977, antes del terremoto y las inundaciones de Moldavia.

El mesero del Palace, el gaviero de Tulcea, el barbero de Brazov y el traductor de Cluj aparecían, de manera jocosa, como los testigos inmediatos de la traición de Luzny. Fue Luzny quien provocó la ruina de Lucien Calinescu. El lo incriminó en rumores, lo predispuso contra Elena Ceausescu. Lucien Calinescu sabía que su asignación como canciller rumano en Venezuela era una manera poco grata y clara de decirle que no contaban con él, que preferían mantenerlo a distancia. A Venezuela, ese espacio remoto y atemporal, enviaban a cualquiera, a los manipulables. No en vano la asignación de Gheorge Lacatusu. Lucien tardó años en descubrir cómo su nombre se vio envuelto en una serie de intrigas. Entender que el conducatore había fallecido despreciándolo era una sensación que le resultaba insoportable. Lucien no dejaba de observar con atención los rostros de los paseantes, volteaba permanentemente haciendo guiños de desprecio a toda figura, tanto animal como humana. Sospechaba, incluso, de las pocas bandas de adolescentes atolondrados que en vano aprendían a patinar en línea.

Dijo, concluyendo, que a partir de enero del año siguiente Rumania entraría a la Unión Europea, eso implicaba una serie de cambios. Era necesario encontrar a Luzny. Los grupos radicales y otros residuos del comunismo viejo aún pugnaban por espacio político. Estaban, a esas alturas, ahorcados, casi desaparecidos. La Unión Europea acabaría, a juicio de Lucien, con la Rumania profunda, con todo el Estado que orgullosamente había construido el conducatore, Nicolae Ceausescu. «Luego de horas de trabajo y permanente búsqueda encontré una dirección de Luzny Hervasy en Bucarest —dijo Lucien Calinescu—. Nadie vive ahí, pero valdría la pena hurgar en los registros o simplemente hacer preguntas. El cuerpo, como sabes, no me da —lo miró a los ojos con incendiaria súplica—. Ayúdame, Iosep, tenemos que encontrar a Luzny. En enero será demasiado tarde y no podremos hacer justicia. El conducatore lo merece». José Antonio, a pesar de sus reservas, supo que, al menos para sus aspiraciones literarias, tenía elementos suficientes para contar una historia pintoresca.



María Gabriela lo escupió. Un episodio viejo, de los primeros años, riña fundacional de una historia de amor vulgar y escatológica. Lo escupió en un centro comercial, en una escalera mecánica. Su furia salivada continuó por inmensas galerías plagadas de gente y continuó imparable hasta el estacionamiento. Emilio ignoraba el móvil del agravio. Tragó la cerveza fondo blanco. Estaba junto a Alex Nicea y un grupo de la escuela en un bar de la plaza mayor. Recordaba, entre memorias hispánicas y chistes de los otros, aquella tarde en la que María Gabriela se volvió loca.

Alex Nicea, logró escuchar Emilio, vivió un tiempo en Madrid, trabajó para una cadena de comida rápida. Alex, cortés y sumamente atento, parecía una persona triste. Era un grupo pequeño el que se encontraba en el bar aquella tarde, el mismo grupo que en pocos días iniciaría una serie de cursos gastronómicos para jóvenes rumanos. Los estudiantes habían sido seleccionados por una oficina turística, debían dominar el inglés y cumplir engañosos requisitos de presencia. Emilio, aburrido de la charla corporativa, pensó en los supuestos hallazgos de José Antonio. María Gabriela escupiéndolo sacudió su memoria. Resultaba nocivo mezclar los nombres de María Gabriela y su amigo. La incertidumbre, a pesar de los testimonios de ambos, dejaba campos sugerentes. Ella negó toda intuición. José Antonio, por su parte, simulaba despreciarla. «Tu novia es una loca, no tengo ni tuve nada que ver con ella», le dijo en una oportunidad.

Recuerdos en desorden presentaron a la abuela ligia quien a esas horas debía de estar escuchando un disco de boleros y preparando cachapas. Una canción rumana, a ritmo de pachanga, lo distrajo. Con el avance de la noche el lmperium se fue llenando de gente.

Conoció, por referencias de Alex, a interesantes personeros de la vida nocturna. Por ejemplo, Gámec quien, apodado el Astronauta, dibujaba algunas plataformas espaciales sobre servilletas y contaba que en sus años de guardia civil había encontrado muestras de vida extraterrestre en las afueras de Oradea. Antonieta, conocida como la Checa, sonreía con entusiasmo falso a todos los visitantes. Un rumano de baja estatura, sentado al fondo, conocido como el Zapatero Poeta, irrumpía cada cierto tiempo entre las mesas. Bajaban entonces la música y recitaba de memoria poemas de Mihail Eminescu y Alexandru Macedonski, también algunos propios. Durante su canto, en ocasiones —contaba Alex—, se formaban disputas ya que enunciaba, en magiar, rimas extranjeras de Sandor Petofi. Húngaros y latinos discutían con fervor historias políticas sin resolución ni principio. Chavela Belén, la andaluza que dictaría cursos de postres, miró a Emilio con lascivia. María Gabriela, sin embargo, poseía del todo su reflexión.

Un piano de cola se mostraba pulido e inmenso al final de la barra. Era un espacio libre entre el estropicio y los pintorescos borrachos. Un hombre con elefantiasis, el mismo que había visto el día de su llegada a Sibiu, entró a la taberna y sin saludos ni permisos se dirigió al instrumento. Uno de los meseros, pulsando teclas de un equipo anacrónico, apagó la música bailable. «Escucha esto, es brillante», dijo Alex Nicea mientras el gigante acariciaba teclas y pedales. Tocó, en principio, Caruso. Limpio, con pulso maestro. Inició, tras rondas de vermut, sin sonrisas ni atención a la barra, un recorrido culto por melodías occidentales, En ocasiones, incluía una pieza popular, ya clásica, en su repertorio. Emilio, ausente del grupo, halló algo de paz en la interpretación del enfermo. Por falsa analogía, por las estupideces de José Antonio, durante los días que visitó el Imperium lo llamaba, para sí mismo, Luzny. Más tarde supo que el nombre del hombre del piano, vecino de pensión, era Carol Dutu.



«Una mañana invernal, insoportable, la guardia secreta del partido tocó la puerta de Luzny Hervasy —dijo Lucien Calinescu. José Antonio, somnoliento y con hambre, hacía esfuerzos por escuchar—. Cuando tocaban a tu puerta en la década de los setenta se intuía claramente que algo estaba mal. Lo más probable era que nunca regresaras a tu casa. Supe de esta historia por —bajaba la voz— el mesero del Pala- ce, uno de los sobrevivientes del atentado fallido de 1977. La Securitate llevó a Luzny al antiguo palacio de gobierno. Esperaba la muerte, dicen los que lo conocieron. El último sonido: un disparo o cualquier impacto inmediato, resultaba más alentador que los rumores salvajes sobre las torturas de la guardia secreta comunista. Cuenta el mesero del Palace que el mismo Nicolae Ceausescu se presentó ante Luzny. Esa noche le pidió que tocara la Sonata para piano N° 3 de Chopin. Fue así como, según, se inició la relación entre el conducatore y te las madrugadas, Ceausescu, por capricho, enviaba a dos miembros de la Securitate por su pianista personal. Hablaban poco. Ceausescu se sentaba frente a él y fumaba. Luzny, al saberse culpable, intuía que en cualquier momento podían retenerlo y asesinarlo por traidor. Sus compañeros de grupo lo conocieron bien. Pude conversar con ellos, tengo los registros en casa. Mi conversación con el mesero del Palace pude transcribirla al inglés, las otras están en rumano». Lucien Calinescu citaba fechas, detalles, eventos en apariencia obvios de la historia rumana que para José Antonio resultaban desconocidos. Según Lucien, la naturaleza, con su hostil vendaval de 1977, se puso del lado de Nicolae Ceausescu y lo salvó de una conjura inevitable. Fueron las inundaciones de Moldavia las que imposibilitaron el atentado.

Lucien, entregado a la memoria, enunciando sitios y nombres imprecisos, mostraba una creciente desesperanza. José Antonio escuchaba y, a pesar de las lagunas, procuraba entender. Meses antes de viajar, recordó en aquel parque de cielo plomizo, había increpado a Irina Lacatusu, preguntándole por el pasado y por Rumania. Su madre lo esquivó, evitó cualquier referencia hacia lo que ella, en un castellano mal pronunciado, citaba como podredumbre. José Antonio le dijo que quería saber de su tío, de su padre, de su país. «Este, por más terrible que sea —dijo ella— es tu país. No tienes nada que buscar en Rumania». A pesar de la tensión y la incomodidad de ambos no fue una entrevista melodramática. Irina se negaba a dar sus razones, a explicar lo que carecía de lógica y, simplemente, se presentaba como un rechazo gratuito. Negaba con empeño: «No hay nada que saber de Rumania», decía. Para calmar la impaciencia del muchacho le entregó una caja lacrada en la que reposaba una serie de sobres sin abrir, fechados desde 1991.

«Son las cartas que me escribió Luden, mi hermano mayor. Si quieres saber algo puedes encontrarlo allí. No puedo ni quiero volver a Rumania. Por favor, no vuelvas a hablarme de ese país».

«Luzny delató a todos aquellos que participaron en la conjura —dijo Lucien Calinescu—. El mesero del Palace, entre pocos, logró escapar a su traición. Años más tarde otros conjurados, antiguos fieles al régimen, intentaron fugarse desde Tulcea hacia Sebastopol. Las tensiones entre la Unión Soviética y Rumania eran cada día más fuertes. Ceausescu tenía diferencias radicales con Gorbachov. Los fugitivos de Tulcea llevaban información relevante al traidor de Moscú. Murieron asesinados, Luzny los entregó. También en Brazov, Timisoara y Cluj cayeron todas las tentativas por derrocar a Ceausescu. Luzny parecía un aliado. Entró, a pesar de la inquietud militar, en el círculo preciado del conducatore. Sin embargo, fue él quien en 1989, tras las protestas estudiantiles de Timisoara, lo traicionó».

Estimado señor Lucien Calinescu. Me llamo Iosep Antonescu Lacatusu Calinescu, vivo en Caracas y soy hijo de su hermana Irina Lacatusu. Me gustaría, si usted lo permite, comentar algunos asuntos y hacer preguntas. José Antonio recordó la primera carta que, tras la conversación con su madre, había enviado a Lucien Calinescu. Fue fría y concreta. Pedía, sencillamente, información sobre Rumania. Por recomendación de Emilio censuró romanticismos y adjetivos frutales. Lucien Calinescu respondió con premura. José Antonio, en ese momento, se sorprendió.

El restaurante, negocio que había intentado llevar adelante con Emilio, fracasó. Escribir en Caracas fue imposible. Internet y la prensa le echaban en cara su falta de colegiatura para no contratarlo. Publicaba, en ocasiones, una columna en un periódico alternativo que casi nunca pagaba. Sus novelas, idealistas y, en su mayoría, de tesis, habían sido ignoradas en todos los concursos. Lucien Calinescu inició una correspondencia activa, militante; lo invitaba a ir a Bucarest, a reencontrarse con su historia. Emilio, por otro lado, atravesaba una depresión inédita. Hablaron de ir a Rumania como se habla de tomar un crucero por el mar Báltico o, cuando se organicen los primeros viajes turísticos al espacio, visitar la luna. No había seriedad en la propuesta. El viaje se hizo solo. El tropiezo casual con Pedro Eurea le dio a Emilio una excusa laboral para salir de Venezuela. José Antonio pudo notar, entonces, que por esa fecha se abrían en España concursos literarios centrados en crónicas de viajes. Varias editoriales ofrecían remuneraciones atractivas y, para calma de José, había suficiente tiempo de entrega.

Como un párvulo ingenuo frente a lecturas de infancia se empapó superficialmente de los relatos de Lucien Calinescu. Contrastó sus informaciones con la cultura general que, a través de Internet y otras fuentes enciclopédicas, halló sobre la historia contemporánea de Rumania y con el apoyo económico de Niño partió a Bucarest. «Luzny Hervasy traicionó a todos aquellos que lo conocieron, también a sus hijos —citó Lucien Calinescu—. Necesito, ahora más que nunca —casi gritó, apretándole el hombro—, que visites esta dirección del bulevar Unirii —dijo, entregándole un retazo de papel—. Necesitamos encontrar a Luzny». Aquella noche, a pesar del cansancio, sin estar muy convencido del inicio, José Antonio comenzó a escribir.



En la primera clase se trabajó la manipulación del alimento. Nunca, estimó Emilio, había tratado con una timidez tan pura. Los jóvenes rumanos conservaban su espacio, preguntaban poco y en sus intervenciones parecían tener miedo. Eran doce. Guido Ferrara, un estirado milanés coordinador de la Unesco, insistía permanentemente en la necesidad de enseñar el respeto al cliente, en practicar la apertura y la sonrisa. En la escuela se tenían lemas tontos que, mal rimados y ridículos, Emilio aprendía entre cancioncitas de presentación y lugares comunes de protocolo. Se tenía una instrucción concreta de culturizar Rumania. La asignación de Sibiu como ciudad de la cultura venía de la mano del proceso expansionista de la Unión Europea. En muchos aspectos, comentaban los más enterados, la vida social de Sibiu y de Rumania tenía hábitos de aldea. Existía una diferencia clara entre el joven rumano que había salido del país, la mayoría a España, y los que habían permanecido a la sombra de la ortodoxia. Había diferencias inmensas, pudo notar Emilio, entre Alex Nicea y cualquiera de los muchachos a los que, cada mañana, debía decirle que podían palpar los alimentos sin temor a quebrarlos.

Aparte, en sus ratos de verdadero ocio, Emilio continuaba sus lecturas saltarinas sobre la historia de Rumania. Encontraba interesante todo lo vinculado a la vida y muerte de Nicolae Ceausescu. Eran lecturas irresponsables, sin notas ni crítica. Era divertido chatear con José Antonio quien, desde Bucarest, le contaba los mismos episodios añadiendo edulcorantes y otros elementos de ficciones serie B. Emilio estaba convencido de que Lucien Calinescu era un loco. Los relatos dejóse, centrados en su mayoría en la figura de un hombre con elefantiasis, reforzaban esa impresión. José Antonio historiaba una Rumania espectacular: intrigas, traiciones, héroes. A juicio de Emilio, José Antonio inventaba una novela, más que histórica, rosa.

Supo, por correo electrónico, que José visitaría en Bucarest al famoso personaje vil, casi lisiado, que habría traicionado a la más alta institucionalidad rumana. Era una historia tan inverosímil como interesante. José Antonio, en la forma, escribía bien. A Emilio le molestaba, sobre todo, su afán moralizante. «A tus cuentos les falta malicia», le decía con frecuencia. Desde niño José quiso ser escritor. Aspiraba a crear textos épicos e interminables. Sin embargo, sus breves crónicas, recordaba Emilio, contaban anécdotas simples y en su mayoría carecían de vocabulario.

El rumano, como ruido, sonaba a la distancia enunciado por personas adultas. Desde sus primeros días en las escuelas caraqueñas José Antonio sabía que su castellano no era normal. Hablaba con vergüenza, censuraba palabras esdrújulas y, consecuentemente, trataba de disfrazar el canto ineludible de las segundas lenguas. Su madre se expresaba diferente, no hablaba como las otras madres. Esa lengua disímil, propia pero extraña, permitió a Jose, a través de la escritura, explorar un espacio con el que no podía hacerse a través de lo dicho. Su literatura ingenua, la infantil, era a juicio de Emilio mejor que la reciente. Los años, en parte, disiparon el conflicto del arraigo, (ose hablaba un dialecto caraqueño cargado de jergas y preposiciones mutiladas. La búsqueda de una lengua, de una geografía propia, perdió su espacio ante la retórica cancerígena de la prensa democrática y los discursos humanitarios de los ecologistas. José sueña con un mundo mejor y, tristemente, al escribir, lo dice, pensaba Emilio. Era un autor obvio. Siempre sintió una profunda atracción por los cuentos de José Rafael Pocaterra. Descubrió el castellano con ellos, contrastó los timbres impersonales de su casa con las historias urbanas del venezolano de la decadencia, una de tantas decadencias. Pocaterra es horrible, pensaba Emilio.

El nuevo José, el moralizante, aspiraba, más que todo, al mercado. José quería ser un Paulo Coelho o, mejor aún, un Dan Brown. Sus tertulias literarias, habituales en los años de escuela y, posteriormente, en las sobremesas de los negocios fracasados, se habían distanciado ante las diferencias estéticas de ambos. Escribir sobre Rumania, pensaba Emilio, podría devolverle cierta autenticidad a su prosa. Tras leer un archivo adjunto en el que José contaba sus impresiones sobre Bucarest, su opinión tomó fuerza: hacía mucho tiempo quejóse había dejado de hacer literatura, ahora solo escribía con la retórica de los periodistas.

«Encontré una fotografía de Luzny Hervasy entre los papeles de Luden Calinescu», dijo José Antonio. Aparecía gordo, inmenso, con el vientre henchido de lombriz y la frente manchada; una breve cicatriz abría huella en su barba. Era una foto del partido: «Visita oficial de Ceausescu, 1979». El conducatore estaba rodeado de arribistas. El hombre con elefantiasis aparecía al fondo, casi de perfil, con el rostro enroscado sobre una masa bufa y colgante. Era idéntico al pianista de Sibiu. Una melancolía personalizada irradiaba desde la foto escaneada, vista en mínima resolución desde el portal de Gmail. Se parecen, se dijo Emilio un tanto incrédulo por el exceso de manchas. A pesar del pixelado, aburrido de recordar a María Gabriela, de censurar a Jose e imaginar las desventuras de su casa, sintió curiosidad por el héroe.

Esa noche en el Imperium, cuando las cervezas le nublaban el entendimiento, se acercó hasta el piano. Carol Dutu lo miró a los ojos. «¿Conoce usted a un hombre llamado Luzny Hervasy?», preguntó sin énfasis. Preguntó en español. Sabía por referencias de barra que el pianista dominaba el idioma. «Nunca he escuchado ese nombre, joven —dijo y continuó tocando—. ¿De dónde eres?», preguntó el pianista. Con vergüenza, ojos al piso, Emilio respondió: «Venezuela». Carol Dutu hizo una mueca-sonrisa. «Una vez conocí a un venezolano, años atrás. Lo conocí en Bucarest». La pieza que tocaba era festiva: Rapsodia Húngara N° 4 de Liszt. Emilio permanecía confuso, dubitativo ante la casualidad imposible. El músico, frunciendo el ceño, solicitó la retirada con gesto de irascible amabilidad. «Lamento no poder ayudarlo, joven. No conozco a la persona que busca».

Al regresar a la pensión volvió a revisar la foto del archivo. Al hallarla sintió, en conjunto, vergüenza, alivio y decepción: el pixelado era terrible, el perfil melancólico del enfermo, más que líneas o gestos claros, estaba cubierto de sombras. Pensó en María Gabriela desnuda, sentada sobre él y prefirió alejarse de la laptop. Se burló de sí mismo. Era imposible, se dijo, que el hombre del piano de Sibiu fuese el soberbio personaje ideado por Luden Calinescu y al quejóse Antonio haría una visita en Bucarest. Con tristeza, con María Gabriela tallada en su memoria, se procuró placer. Rápidamente se durmió.


EL MESERO DEL PALACE



Bucarest, 22 de agosto de 1994



El hombre que busca se llama Luzny Hervasy. Húngaro, por supuesto. Su ascendencia nos hizo confiar. Era, sin embargo, un hombre sin nacionalidad, un individuo sin afectos.

Si, las minorías húngaras participaron en la conjura. Moscú, Varsovia, Belgrado e, indudablemente, Bucarest tenían noticia del atentado. Ceausescu perdió el timón, decían en aquel tiempo. El conducatore gobernaba para sí, su socialismo era individual y ególatra. Se pretendía, entonces, restaurar una política revolucionaria, verdaderamente soviética. El atentado, sin embargo, fracasó. La conjura fue silenciada por la prensa. Creemos que Luzny nos delató. Pocos logramos sobrevivir. La persecución fue brutal. La fuga desde Tulcea, como sabrá, terminó en matanza.

Supimos, por casualidad, que Luzny Hervasy era el pianista personal de Nicolae Ceausescu. Nunca creímos que Luzny fuese un pájaro. Llamábamos así a los oídos de la Securitate, a los oyentes, a los caladores de magos y brujas. Bastaba señalar la puerta de una casa para, sin miramientos, hacer caer a una familia honesta en desgracia.

Hablaba poco, no sabría decirle qué pensaba y mucho menos qué lo motivó a realizar la denuncia. Era un hombre enfermo, de rasgos tarados. Los húngaros de Transilvania, por entonces, no tenían ninguna razón para apoyar el régimen de los Ceausescu. Esa confianza fue nuestro error trágico.

Las personas cercanas al conducatore, aquellas que lograron disfrazar sus culpas en el Frente de Salvación Nacional, dicen que la verdadera relación de Luzny no era con el primer ministro. Luzny Hervasy, al parecer, tenía una influencia poderosa sobre Elena Petrescu de Ceausescu.

A partir de los años setenta, se dice por ahí, Rumania era gobernada por Elena. Las decisiones más abruptas, duras e irreverentes de Nicolae Ceausescu se tomaron en el lecho conyugal. El Popolurui, se comenta, fue un capricho de Elena. Fue el palacio de Buckingham que Nicolae obsequió a su mujer. En el año 1978 los Ceausescu viajaron a Inglaterra. Elena quedó sorprendida por el entorno palaciego. Humillada, ofendida en su complejo de reina del baile, Elena Ceausescu pidió un enorme palacio para sí. Bucarest fue destruida. Yo vivía en aquellos años en la desaparecida calle Parmafului. Bajo la mirada irreflexiva de dos esbirros tuve que llenar un formulario en el que cedía, de buena voluntad y por la gloria de Rumania, el terreno de mi casa.

Volviendo a Luzny, se cuenta que las serenatas e interpretaciones del húngaro fueron solicitadas por Filena. Durante muchos años él tocó en el Hilton Palace. Usted, alguna vez debe haberlo visto. Seguramente, algún adulador recomendó sus servícios a la señora. Ella, aparentemente, tenía un temperamento depresivo. Las visitas oficiales a Occidente le provocaban crisis de ansiedad. Elena, a través de la música, pretendía accidentalizarse; pedía a Luzny un repertorio esencial de la cultura del Oeste: Beethoven, Mozart, Bach. Luzny, en una oportunidad, cuenta un guardia de Palacio, tocó un sainete popular del Río de la Plata y dijo a la señora que se trataba de un allegro de juventud, escrito por Johann Sebastian Bach.

Nicu, el hijo de los Ceausescu, asistía a esas veladas. Elena pretendía instruir a su hijo en cultura occidental. El muchacho era su debilidad. El conducatore, por su parte, improvisaba poli liáis atrabiliarias desde el curul ministerial. En el más original de los comunismos europeos Ceausescu firmó acuerdos con el Fondo Monetario Internacional y recibió, entre otros, a Richard Nixon. Luzny, en su práctica de agente doble, observaba con atención aquel entorno. Elena pedia piezas, no decía nada más, ni siquiera lo miraba. Un coche de la Securitate lo buscaba en su residencia y luego, casi al amanecer, lo llevaba de vuelta. Luzny escuchaba. Cuentan que Luzny —a estas alturas ya no sé qué creer— vio muchas cosas; en el antiguo palacio tenían lugar múltiples entrevistas. Luzny hablaba de un lugar recargado, de una piscina cubierta saturada de azulejos, de un lugar con mucha luz. Mosaicos horribles, con arco iris y figuras toscas cubrían las paredes. Era un buen piano, decía Luzny, traído desde Leipzig.

La información de Luzny permitió, en parte, montar el atentado. Los Ceausescu, en... (ausente en el texto original) de 1977, debían visitar Maramures. Por esos días, sin embargo... (ausente en el texto original).

Creemos que fue Luzny quien nos delató. Algunos, es verdad, pensaron desde un principio que él era un hombre de mala fe. Se decía, además, que estaba vinculado a mafias poderosas y élites corruptas. Eso yo no lo sé. No me consta. Mi actividad siempre fue política. Corría el rumor, por esos días, de que Luzny era un excelente falsificador pero en ese tiempo, usted lo sabe, se decía cualquier cosa. Para mí, él solo era el pianista del Palace.

«Primero disparen, luego pregunten. Si es necesario acabar con el pueblo húngaro, entonces, que no quede ninguno en Transilvania. Usted, Luzny, no se preocupe. Usted no tiene patria,>, cuentan que, tras las protestas de Brazov en el 87, le dijo Elena Ceausescu.


II



Quiero que hablemos idiomas destrocados,

arrancar la palabra entre palabras,

y escogiendo los temas según se nos antoje.



TUDOR ARGHEZI



Un vacío esencial, impertinente a las palabras, se apropió de Alex Nicea cuando supo que su madre había muerto. Sus ojos mudaron la intensidad habitual. Emilio Porras, lector atento de las derrotas ajenas, sintió una diáfana empatía hacia quien, hasta la fecha, había valorado como su primer y único amigo rumano. Cómplices en humor y en el uso exclusivo de palabras necesarias, Alex y Emilio habían entablado una relación amable, sin risas forzadas ni cortesía obligatoria.

El joven rumano despreciaba a los extranjeros que, sin argumentos ni razón histórica, criticaban y comparaban sus espacios locales con Rumania. Emilio, por lo general, callaba. Sus primeras conversaciones, aireadas en vino en la barra del Imperium, obviaron los lugares comunes y prefabricados sobre los beneficios que la Unión Europea traería para el suelo dacio. Emilio nunca nombró comisiones internacionales ni resabios mal comprendidos del pasado comunista. Alex Nicea, tras las peroratas político-absurdas de personas como Chavela Belén, encontró en Emilio a un interlocutor agradable que podía disfrutar, sin conocer los nombres ni asomar simpatía por alguno de los clubs, un encuentro entre el Steaua Bucarest y el Universitatea Craiova que acostumbraban transmitir en los bares del bulevar los fines de semana. Emilio supo que la madre de Alex Nicea estaba muy enferma. Su situación, similar a la propia años atrás, reforzó la juntura que, desde los primeros días en Sibiu, había logrado crear con el rumano.

José Antonio, en un extenso correo electrónico, expuso un canto de dudas y mortificaciones artificiales. Con afán cronista describía calles y barriadas de Bucarest. Falta forma, pensó Emilio. Las descripciones eran superficiales y se notaba, aún en una lectura simple, que las referencias a monumentos como la iglesia búlgara o el Hilton Palace carecían de plástica. «Tu relato no es el de un viajero, José; eres un simple turista», respondió Emilio. Podrías escribir para cadenas de resorts, podrías llevar un paraguas bajo el brazo y mentir a multitudes de japoneses. Hablas inglés, hablas español. Invéntate un oficio real y deja de tentar la suerte participando en concursos que no ganarás, esta última idea prefirió callarla.

José Antonio dudaba sobre su visita al departamento de Luzny. Su duda se expuso, clara y distinta, en una madrugada sin fin en la que el messenger; con conexiones robadas, les permitió intercambiar impresiones sobre el sentido de esa extraña reunión. Ninguno de los dos tenía fe en los juicios emitidos por Luden Calinescu. José Antonio expuso sus hallazgos, las diligencias de su tarde. Visitó la Biblioteca Nacional del Estado y en la sección de Política Internacional dijo haber encontrado un listado de cancilleres y agregados culturales que prestaron servicio en el período comunista. El nombre de Lucien Calinescu aparecía, efectivamente, vinculado a repúblicas como Venezuela, Bolivia, Ecuador y Nicaragua. También, en el año 1989, se citaba el nombre de Gheorge Lacatusu quien, confirmando la versión del tío, era citado como el último canciller rumano en Venezuela de la era Ceausescu.

Otro asunto que contó José Antonio y llamó la atención de Emilio fue el testimonio del mesero del Palace. Este personaje anónimo dio noticia a Lucien Calinescu de una serie de eventos relacionados con Luzny. El texto era breve, la copia leída por José Antonio estaba en inglés, un inglés académico y correcto; faltaban partes. La traducción había corrido por cuenta de Lucien Calinescu. Existían, además, otros testimonios: el gaviero de Tulcea, el barbero de Brazov y el traductor de Cluj. Tales escritos, sin embargo, se encontraban caligrafiados en rumano. A pesar de su intento, a pesar del diccionario Vox, José Antonio apenas pudo comprender algunas frases sueltas del inventario.



«Tu historia carece de estilo. Más allá de lo que cuentas, creo que lo estás contando mal. No se cree». Las palabras de Emilio molestaban. Le envió sus primeros ensayos de crónica tras un par de revisiones acuciosas. Quería ganar, aspiraba a ganar. Sabía que su escritura participaba, en una especie de para-platonismo, de la idea de talento. Sentía su prosa rica en matices, abierta a las cosas sin nombre, virgen, bilingüe y madura. Emilio, sin estupor, había desarmado sus primeros borradores. Su bien valorada descripción de la iglesia búlgara de Bucarest había sido juzgada como un texto lírico-cursi con una impresión emocional y no efectiva del sentimiento religioso ortodoxo.

Más allá de su cuestionada virtud narrativa, José Antonio sentía mayor preocupación por el hecho de tener que residir con su tío. Lucien Calinescu mudaba sus estados de ánimo. Tanto su exaltación como su encierro eran instancias alternativas. Por momentos, parecía olvidar su pesquisa obsesiva sobre Luzny Hervasy. Su mirada, en esos raros instantes, simulaba volver sobre su eje e instalarse en escenarios remotos, deformados por el paso del tiempo. Tras el segundo día en Bucarest, argumentando impostergables oficios, se instaló en el Hotel Lido del bulevar Magheru. Niño Galleti, desde Caracas, cubrió los gastos de hospedaje.

José Antonio visitó el Hotel Hilton Palace de Bucarest. Por esnobismo tomó un coñac en la barra. Un piano de cola, roído y abandonado, podía apreciarse en una de las salas del restaurante. El ambiente era festivo. Había turistas. El idioma inglés prevalecía sobre el rumano. Era un edificio viejo, sin historia viva ni encanto. Su pasado de intrigas, órdenes despiadadas, acuerdos ilegales y demás vicios de corrupción política fue borrado por tres o cuatro capas de pintura color extranjero. El mobiliario cambió. Los meseros del Palace de Bucarest parecían gentlemen. Entre la realidad aburrida y el imaginario romántico, José Antonio escribió un cuento malo que en su primera lectura le pareció brillante.







«Visitare la dirección de Luzny Hervasy. No creo que mi tío y su tropa de feligreses sin propósito estén dispuestos a asesinarlo antes de enero de 2007. Le preguntaré su versión de los hechos. Le preguntaré si, efectivamente, fue el pianista de la familia Ceausescu y lo invitaré a una ronda de cervezas. Lo más seguro es que no lo encuentre», dijo José Antonio, asumiendo su misión con estoicismo lúdico. Hablaron por teléfono. Aquella mañana corrió el rumor por la escuela de cocina de que la madre de Alex Nicea había muerto.

Acompañé a Alex Nicea al llamado Cementerio Alegre por un pintoresco sentido de lealtad, pensaba Emilio Porras mientras tomaba la rampa de un extrovertido camposanto al que llevaron el féretro. Tumbas viejas, fechadas en siglos míticos, coloreadas con burla, se explayaban a lo largo del camino. Debió de ser una mujer grande, pensó Emilio. Costó mover el ataúd. El cofre era pesado, de madera barata y sin lacrar. Un rito ortodoxo dio inicio a la sepultura. La señal de la cruz, automática, recorrió su frente. Recuerdos incómodos: un llanto exagerado y ridículo de María Gabriela saltó entre las remotas colinas de Sapanta y El Cafetal. La abuela Ligia, incólume, enterraba a su hija serena, sin drama visible. Tres años habían pasado desde entonces.

Los sepultureros, gitanos, lanzaron algunas frases en lengua romaní. Pocas personas acompañaron a Alex Nicea. Emilio permaneció a la sombra. Desde su lugar pudo ver cómo Carol Dutu, el pianista del Imperium, arrastró su pesada humanidad hasta el doliente. Dijo unas palabras a su oído. Más allá del cuadro tenebrista y los recuerdos molestos, la relación entre los pianistas enfermos —Bucarest y Sibiu— se hizo presente en el imaginario de Emilio. A esas horas, estimó, José Antonio debía estar visitando la dirección que, según Lucien Calinescu, pertenecía al pianista personal de la familia Ceausescu.



Nadie respondió al llamado: golpes a la puerta, silencio hondo. La breve intriga que debía suponer el que un hombre con elefantiasis abriera la puerta se disipó tras los minutos de espera. Era otro edificio viejo, húmedo y torvo, sin color. Se encontraba en medio del bulevar Unirii. El Poporului, brutal y majestuoso, se levantaba frente a la residencia del héroe. Un héroe que, venido a menos —cada vez más—, no mostró su rostro.

Consciente de que ninguna persona abriría la puerta, José Antonio insistió en repicar sus nudillos en la madera y hacer presión contra el picaporte. La nada, altiva, respondió con sus habituales estrategias. Una voz, sin embargo, dócil y amable se escuchó en el fondo del pasillo. Era un timbre de mujer, de tintes juveniles y adultos. La voz, que parecía nacer de ninguna parte, venía —casi— desde el suelo.

Cada piso albergaba, al menos, seis apartamentos. Los pasillos eran oscuros y extensos, iluminados por la luz filtrada de la tarde. José Antonio recordaba haber salido del ascensor y caminar indeciso hasta hallar el número buscado. La puerta vecina a la de Luzny mostraba un bulto de bolsas apoyado en la entrada. La poca luz, en principio, no permitió definir qué o quién podía resguardarse bajo el plástico negro. Fue desde ese bojote de donde salió la pregunta: Buna sera. Va pot ajuta cu ceva? Un rizo rojo, colgado sobre una frente pálida, asomó su raíz y su contorno. Parecía despertar. Pasaron unos segundos, más largos que el segundo común, para que)osé Antonio cayera en cuenta de que, en el apartamento de al lado, una mujer joven dormía recostada en el marco. Estaba arropada por bolsas negras. Su cabeza vividamente pelirroja, de un rojo fundacional, recalcaba la blancura y la palidez de la cara. Ojos claros, de un ocre triste, reincidieron con la interrogante. José Antonio permaneció en silencio. «Do you speak English? —dijo ella, entonces, dudando—. What are you looking for?». La respuesta fue inmediata. «I 'm looking for Luzny Hervasy».



«Es un buen hombre, era amigo de mi madre. Tiene poco tiempo en Sibiu, creo que es de Rasina- ri, un pueblo cercano», dijo Alex Nicea. El Imperium, por orden municipal —políticas europeas de remodelación de las fachadas—, permanecía cerrado aquella tarde. La gente del centro, sin embargo, sabía cómo burlar los caprichos de la burocracia local. Alex Nicea y Emilio Porras compartían una botella de vino. Los borrachos habituales dormitaban su angustia en las mesas del fondo. Alex daba su opinión sobre Ca- rol Dutu. Emilio, tras dudas de abordaje, logró preguntar sus impresiones acerca del pianista.

Hablaron de todo y de todos. «Cuídate de Gretty, es una serpiente —dijo Alex Nicea con forzado vocabulario español—. Aún vive en los días de Ceausescu. Gretty, imaginariamente, aún pertenece al Partido Comunista». Fue la primera vez, aquella tarde de luto, que el elemento histórico-político surgió en sus tertulias. «Está loca —dijo Alex—. Vive en un pasado remoto y, afortunadamente, enterrado. Se cuenta que cada veinticinco de diciembre Gretty toma el tren a Bucarest, se dirige al cementerio civil de Ghencea, lleva flores y reza una plegaria en memoria de la familia Ceausescu». Un silencio incómodo sobrevino entre ambos. «¿Qué tan malo era?», preguntó Emilio disimulando el interés. «¿El comunismo?», respondió interrogativamente Alex. Tanteó memoria: «Mentiría si te dijera que tuve una infancia infeliz. No nos enterábamos de nada. La inocencia te permite ser estúpido y, al mismo tiempo, alegre. Recuerdo una tablilla de cartón; acompañaba a mi madre a comprar el pan y nos hacían una marca. A mí me gustaba entregar el cartón en las manos de los dependientes. Sí, es verdad, hacía frío pero nunca imaginé que hubiese una política de racionamiento eléctrico, de eso no se hablaba. Yo pertenecí a la última generación de Hawks Young, una especie de escolaridad socialista. Fui a la escuela con los textos rojos. Luego nos mudamos a Targu. Rumania, es verdad, es el apéndice de Europa. Muchos de nosotros no nos dimos cuenta de lo que estaba pasando. Pero sí, el comunismo fue una mierda. Rumania está hecha una mierda. —Practicó una sonrisa sin ánimo, terminó su trago—. Por fortuna —dijo incrédulo— vendrá Europa. La Unión Europea es la última esperanza, la única». Tras recargar la ronda, Alex, motivado por el discurso fracasado- nacionalista, hizo algunas preguntas sobre Venezuela.

Emilio respondió por compromiso. «No estoy orgulloso de mi país —dijo—. No me gusta mi país. Nosotros, por desgracia, no tenemos un continente que venga al rescate. Latinoamérica no existe, es un mito». Entre juergas y comentarios lúdicos, momentos en que Alex lograba borrar la invectiva del luto, retomaron el asunto de la posadera. Alex contó cómo, por ejemplo, Gamec, el Astronauta, había sido una de las víctimas de Gretty. «Vive, como te comenté, en otro espacio —dijo—. Llama a las dependencias del gobierno, a las alcaldías, denuncia charlas intrigantes. En una oportunidad, denunció que había un espía en las calles del centro y que respondía, según, al nombre de Gamec. Tras una de tantas borracheras inútiles, salimos a la plaza a festejar un triunfo del Steaua. Gretty pasaba cerca, se dirigió al Astronauta, que apenas podía caminar, y comenzó a gritar que era un espía de la KGB que pretendía perjudicar a Ceusescu, luego llamó a la policía. Fue un espectáculo gracioso».

La botella terminó. Alex caminó hasta la parte interna de la barra y buscó recargo. Con mirada ebria y afectiva dijo a Emilio: «Si quieres conocer alguna intriga o secreto del pianista, solo debes tantear a Gretty. La mayoría son inventos, relatos sin argumento ni propósito. Desconfiará tanto de ti como de él. Pero, por lo general, nadie mejor que ella para conocer los pasados oscuros de la gente, pasados reales o ficticios. Ahora, si me lo permites, quiero darte las gracias por acompañarme esta mañana. —Levantó el vaso—. Quiero brindar por la memoria de mi madre».



El nombre de Luzny Hervasy la obligó a levantarse. Lo hizo con cautela, con gestos extraños. Preguntó, con la clara sensación de que había seleccionado detenidamente las palabras y el tono, qué podía ofrecerle Luzny Hervasy. José Antonio se encogió de hombros. Mintió. Dijo que era periodista y, en su pesquisa, recogía algunos testimonios de rumanos ejemplares. Su inglés fue espontáneo, sin petulancia. Tras la última frase, y quizá motivada por la timidez de José, la muchacha sonrió. Terminó de levantarse. «Puedo garantizarle —dijo— que existen miles de rumanos más ejemplares que Luzny. Where are you from?», preguntó finalmente. La modorra, pintada en lagañas líquidas y preciosas, resbalaba desde su rostro. «Venezuela», dijo José Antonio. Ella tardó en responder. «¿América? Vorbiti spaniola? ¿Español?». José asintió con su rostro, ella mostró una clara complacencia ante la aparición del idioma. Restregó su cara. Sin perder su sonrisa, se acercó hacia él y se presentó. Su nombre era Viorica Draniceanu.

Su español era, aunque cantarino, fluido y variado. Mostraba una timidez artificial, impuesta por prudencia. Mantenía la distancia. Su voz, a pesar del candor natural, titilaba entre fórmulas amables y preguntas vacías. José Antonio permanecía parado frente a la puerta de Luzny. También él, absorto ante las intrigas de Lucien e incómodo por no tener argumentos para justificar su presencia en esa sala, mostraba reticencia. Alta, entrada en carnes, Viorica era una mujer que aparentaba tener al menos veinticinco años. Tras cambiar impresiones sin importancia, el silencio los dejó en una situación tensa.

Ella se retiró del marco de la puerta, nuevamente restregó su rostro. Miró su reloj de pulsera y, por instinto, doblada en leve dolor, colocó su palma abierta sobre el estómago. «¿Puedo pedirte un favor?», dijo. José Antonio no respondió, la miró con indecisión. «No hago esto con frecuencia, me avergüenza. Te pagaré luego, te lo prometo», reiteró Viorica. José, acercándose, seguía sin comprender. «Necesito comer algo. Acabo de llegar en tren desde España, llevo dos días viajando. Mi madre no está en casa. Te prometo que, antes de que anochezca, te daré tu dinero». José Antonio aceptó con una sonrisa falsa. Recordó haber visto un simulacro de pizzería en sus andazas por el bulevar, antes de entrar al edificio. «Vamos, te invito». Tomaron el ascensor. «Gracias», dijo ella al salir a la calle. Aunque reacia, repasando palabras y pensamientos, dijo pausadamente: «Te diré lo que quieras saber sobre Luzny, también a mí me gustaría saber dónde se encuentra».



Intentar conversar con Gretty fue en vano. Su rumano, de un valaco rural y profundo, era incomprensible. No atisbaba, ni por error, palabras castellanas o inglesas. Su actitud, además, defensiva y halitosa, rechazaba cualquier intento de plática. Emilio recogió, sin embargo, rumores de calle sobre Carol Dutu. La desdentada vecina de cuarto, quien con frecuencia intentaba sonreír a inquilinos y paseantes, contó que el pianista del Imperium había pasado algunos años en prisión, le atribuyó crímenes y escarnios increíbles: asesinato, pederastía y falsificación de pasaportes. Anécdotas incompletas, contradictorias, lugares comunes de los aficionados al chisme.

Esa tarde trabajó con desgano. Resolvió la lección incitando a los rumanos a cortar zanahorias. Dijo que la receta cotidiana de su abuela Ligia era una en salada gourmet que en esos días era la referencia gastronómica de los más prestigiosos lounges de Londres y Nueva York. Al salir, con María Gabriela tocándole la memoria física, entró en el Imperium. El Zapatero Poeta le dio la bienvenida con una rima forzada de Lucien Blaga. Antonieta, la Checa, timaba con sus talentos la ingenuidad de un tailandés que había conocido en las oficinas de la Unesco.

Llamó a Caracas. Habló con su abuela. Tras la segunda cerveza llamó al teléfono celular de María Gabriela. Atendió, con prepotencia, el contestador. Al volver a la barra sintió un peso sobre el hombro. Una mano pesada blandía, con presión pero sin daño, sus hombros. «Mi amigo venezolano —dijo. Carol Dutu se sentó a su lado. Pidió un vermut—. Lo vi esta mañana en el sepelio. Era una buena mujer, sufrió más de lo que una buena persona debe sufrir. —Emilio permanecía callado, intimidado por la aparición del gordo—. Otra cosa, joven. Y se lo digo de manera cortés. Si quiere saber algo sobre mí, pregúnteme directamente. No le dé pie a estos bárbaros para contar historias o reforzar sus mitologías. —Engulló el trago fondo blanco. Lo miró a los ojos—. ¿Qué quiere saber, joven? ¿Por qué una persona tan insignificante como yo puede interesarle a un muchacho... venezolano?». Emilio, aunque sereno, sintió miedo y vergüenza.



Según contó, Viorica vivió algunos años en España con una amiga. Estuvo en Madrid y Barcelona. Trabajó en un restaurante, vendió ropa, fue niñera, prestó servicio en un geriátrico y, finalmente, administró los recursos de una casa mágica en la que se leían las cartas, el tabaco e incluso —comentó con burla— las uñas de los pies. Tomó dos pizzas, no tuvo reparos en disimular el hambre. A la luz de la tarde, José Antonio pudo verla con detalle. Era algo fofa, con encanto. Gorda de cara bonita, recordaba esa expresión como un rasgo descriptivo consecuente con el que se etiquetaban los venezolanos. El cabello rojo, natural e intenso, daba un matiz inoportuno a su discutible belleza.

José Antonio dio continuidad a su teatro: era periodista. Buscaba algunos testimonios. Inventó, consciente del mal entramado, una referencia a Luzny en una revista extranjera en la que se destacaban sus dotes como pianista. Se sumergió en una perorata falaz, sin orden. Viorica, tras la última chupada a un cigarro un poco largo, negó tímidamente con su rostro. «Luzny es una mierda».

Viorica habló de su madre, Tynka. Lo hizo sin interés, sin afecto ni orgullo. Tynka, desde mediados de los años noventa, regentó un apartamento a Luzny Hervasy. Era, a juicio de Vio, un hombre siniestro. Su deformidad natural complementaba su tenebrismo. Lanzó, uno tras otro, una serie de adjetivos que degradaban al pianista. Hablaba sin pensar, con la mirada inscrita en el vacío. José Antonio no sabía qué preguntar. A sí mismo, en silencio, trataba de plantearse una razón real para descubrir a Luzny. Dudaba, además, en su contradicción consecuente, de su talento como escritor. Perdía el hilo de su crónica y la inminencia del premio. Sus fracasos, recopilados desde Caracas, pedían la palabra y de manera violenta denunciaban su compromiso con la estupidez. Sentado frente a Viorica se sintió estúpido. Ella, por su parte, se mostraba incómoda. Hablaba con fluidez parcial y al caer en cuenta de su espontaneidad recortaba su aplomo. Entre los dos, a pesar de la empatia, se percibía un claro sentimiento de desconfianza.

Como tópico filial entre extranjeros, Viorica preguntó por Venezuela. José Antonio, en su intervención, se mostró indiferente. El no despreciaba al país como Emilio. Efectivamente, Caracas le parecía un referente del despropósito pero no mostraba entusiasmo al reconocer la nulidad de su entorno. Uno tras otro Viorica encendía cigarrillos. «Ningún país puede ser peor que Rumania», dijo. A José Antonio la sentencia le causó gracia. Esa frase se la había escuchado muchas veces a Emilio. Venezuela era, a juicio de su amigo, el país que no tenía contendores en su ejercicio de la derrota, era la mierda. Se mostró escéptica frente al ingreso de Rumania a la Unión Europea. «Más mentiras», mencionó. José Antonio entendió en su denuncia que España se presentaba para los rumanos como Miami —o Nueva York, Costa Rica, Buenos Aires, Bogotá, cualquier otredad cercana— para muchos de sus amigos caraqueños: tierras de oportunidad, sueños de fuga, calidad de vida, trabajo, bla, bla y bla. No sabía cómo preguntar por Luzny y retomar su inquietud principal. La tensión que nacía del rostro de ella cada vez que se hacía referencia al pianista dificultaba el abordaje.

No era la primera vez que ella regresaba a Bucarest. Dijo odiar Bucarest. Había vivido tres años en Londres, entre 1997 y 2000. El motivo de su regreso no lo citó. Se fue a España con una amiga. El pàlpito cuidadoso y esquivo se apropió de sus palabras. Finalmente, regresó. Algo le dolía; algo se quebró al citar la emergencia del retorno. Años atrás, al regresar de Londres hizo traducciones para sostenerse: documentos jurídicos, textos literarios. Español e inglés eran para ella lenguas familiares. José Antonio le invitó una cerveza y aceptó. El cenicero rebosaba. Dijo que no se quedaría mucho tiempo en la ciudad. Volvía a la casa de Tynka por hallarse en circunstancias económicas extraordinarias. Pero, afirmó, solo se quedaría un par de días. Unos amigos acababan de instalar una pensión en Constanta, a orillas del mar Negro. Tenía en mente ayudarlos, radicarse en Mamaia y trabajar con ellos. Era, según dijo, una opción. «También podría... Nada —se interrumpió con torpeza—. Creo que lo mejor será probar suerte en Constanta».

Apareció la noche. Cervezas y cigarros ocupaban la mesa. Se despidieron amablemente. Ante la ansiedad lerda mostrada por José Antonio, Viori- ca habló sin tapujos. «Solo te puedo decir que Luzny Hervasy es una mala persona. Escribe sobre otro. A pesar de Rumania, todavía queda en esta ciudad gente valiosa». Citaron las habituales despedidas castellanas e inglesas: bye, chao, adiós. Sin embargo, permanecieron el uno frente al otro sin darse la espalda.

«Te mentí, Vio. Disculpa, no soy periodista». Ella, sin sorpresa, comentó: «Sé que mentías. Mentir no es cosa de aficionados». «Busco a Luzny por una razón personal —dijo él imprimiendo seriedad a su semblante—. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?», preguntó finalmente. «No —dijo ella—. Tengo entendido que no vive en Bucarest. Además, estoy llegando. No sé qué ha sido de Luzny, no sé si vive, no sé si murió. ¿Qué asunto personal puedes tener tú con Luzny? ¿Quieres...?». «¿Quiero qué?». «Nada», dijeron elevando ligeramente los ánimos. «Conozco los asuntos con Luzny. Ten cuidado. Los tipos como tú no tienen asuntos con personas como Luzny». «No me conoces», reiteró José Antonio sin agravios. Un dejo de profunda extrañeza permanecía en su cara. Viorica dudaba. Algo resultaba paradójico, confuso y gracioso en la aparición del venezolano. «Gracias por la comida y por las cervezas». Encendió un cigarro, sonrió con ternura ficticia, dio la espalda y se fue.



«Ceausescu tenía una personalidad fuerte. Se negó a invadir Checoslovaquia en el 68 y, desde entonces, las cosas con los rusos no le fueron bien. A Ceausescu no lo derroca el pueblo, es mentira la protesta, el movimiento popular. Timisoara fue un error. A Ceausescu lo derrocó Mihail Gorbachov», dijo Ca- rol Dutu. Emilio, incrédulo e ignorante, permanecía a su lado.

Tras la aparición intempestiva del pianista, Emilio disculpó sus preguntas indiscretas. Dijo, en su gracia de ser un mendroso de talento, que sentía una profunda curiosidad por la historia de Rumania, que sus motivaciones eran, sobre todo, literarias y que desde la primera vez que lo vio enfrentarse al piano y al auditorio del Imperium sospechó que sus vivencias y experiencias de patria debían ser muy ricas. Carol Dutu callaba, escéptico, mientras Emilio argumentaba v trataba de darle forma a sus cuentos de camino. «La mía es una historia triste, muchacho. Y, graciosamente, así también es la historia de este país. Soy un hombre enfermo. Soy un bueno para nada, solo sé tocar el piano». Emilio hallaba sinceridad en las palabras del gordo. No se mostraba cínico o incómodo por la situación. Tras el engañoso palabreo, Carol Dutu permaneció sentado frente a la barra con la mirada adscrita a otros tiempos.

Lanzó, en principio, comentarios aislados sobre Ceausescu, Tepes, Antonescu y Miguel I. Tras una breve pausa, Carol Dutu habló de asuntos que Emilio había pasado de largo en su lectura superficial y tremendista sobre la historia rumana. Lo hizo con parsimonia y talento didáctico. «Sarmisegetuza fue la capital dacia conquistada por Trajano. Fue entonces cuando estas tierras pasaron a ser provincia del Imperio. —Se mostraba cómodo al enunciar referencias eruditas. Su auditorio creció. El Zapatero Poeta y Gamec, el Astronauta, ebrios insostenibles, estuvieron atentos a su prédica—. Esto fue, luego, tierra de lobos: lombardos, hunos, godos, eslavos. Todos violaron a Rumania y todos le engendraron un hijo. Era un pueblo creyente, tímido». Su mirada permanecía impasible, clavada en el espejo de la barra.

«Vino el Gran Cisma. Se impuso así, más por azar y pasividad que por convicción, el rito griego ortodoxo. —El Zapatero Poeta, en murmullos, cantó algo que parecía una plegaria—. Transilvania, por ejemplo, ha sido una tierra promiscua; maltratada por húngaros, por rumanos. Y, además, siglos más tarde, ultrajada por ese estafador de imaginarios llamado Abraham Stoker. Maldito irlandés. —Calló. Tomó los restos de su trago. Palpó el hombro de Emilio—. Es bueno hablar de historia, joven. Ahora, si me lo permite, debo tocar algo. —Caminó hasta el piano. Emilio lo acompañó en su recorrido—. Es como le digo, muchacho, una historia triste. —Se sentó, levantó el cobertor, amasó las teclas—. No he tenido una buena vida. —Comenzó la afinación—. He hecho daño, lo sé. Pero no me importa. Muchos de ellos lo merecían. Fue bueno hablar con usted. —Los acordes de un tango saltaron desde el cajón—. Solo una cosa lamento. —Esto último lo dijo sin mirarlo a la cara, sin mirar el piano—. Lamento haber perdido a mis hijos. —Por una cabera quebró el lamento del héroe. Un empeño agradable en la pisada inundó de entusiasmo a los bebedores del Imperium—. Fue bueno hablar con usted, muchacho —repitió—. Búsqueme más tarde». Miedo, confianza, lástima, incredulidad. Emilio no supo qué pensar ni, mucho menos, qué sentir.



Llegó al hotel temprano. Vio novelas venezolanas por OTV. Tomó una ducha. Casi sin estímulo, alivió sus humores y bajó a la barra del restaurante a tomar cerveza. Antes de regresar al hotel visitó a Luden Calinescu. Dormía. «Pasó una mala tarde», dijo Aleksandra en un rumano for dummies. Pensó en Emilio y, alternativamente, en el comportamiento peculiar de Viorica. Regresó a Caracas en ensueño y, por momentos, retuvo la imagen de su madre. Recordó las críticas literarias de Emilio. Revisó los escritos y le parecieron malos, los tiró a la basura. Repasó sus fracasos: universidad, fracaso; Miami, fracaso; restaurante, fracaso. Solo pudo tolerar dos años de la escuela de Periodismo. Las malas notas —según él puestas con mala fe— y un par de críticas a dos de sus artículos aparecidos en efímeros diarios universitarios fueron argumentos suficientes para hacerle ver que el periodismo venezolano era mediocre. El, pensó en su momento, estaba para otras cosas.

La experiencia en Miami, ligada al mundo comercial, también resultó en una serie de traiciones y entuertos. Emilio, entonces, decidió estudiar cocina en Nueva York. Era un gusto personal que José Antonio nunca compartió ni comprendió. Emilio, antes de partir a los Estados Unidos, hizo dos años en la carrera de Letras; le gustaba pero no tenía talento ni interés en responder exámenes o ser consecuente con la academia. Pidió cambio a Comunicación Social pensando que, quizá, el mundo periodístico podía brindarle mayores beneficios y, extrañamente, lo obtuvo. Fue allí donde conoció a María Gabriela.

La imagen de Luzny, las experiencias de la tarde y las crónicas dark de Lucien Calinescu ensuciaban sus recuerdos viejos. Era tarde, más de medianoche, solo dos clientes permanecían en el local. Tras terminar el curso en Nueva York, Emilio regresó a Caracas. Pidieron un crédito. Niño los ayudó con algunos contactos y, con entusiasmo, pretendieron montar un restaurante. Surgió entonces el paro petrolero de 2003 y los prestamistas desaparecieron. La deuda creció, Emilio perdió su inversión. La propuesta retro del local, además, fue plagiada por una franquicia de maracayeros.

Un recuerdo, amable e incómodo, hizo un parpadeo. Borracho, ausente en ebriedad deliciosa, tragaba los senos de María Gabriela. Emilio tuvo que salir de emergencia por un asunto del crédito, el banco necesitaba su firma para resolver un trámite. Celebraban algún evento ya olvidado y estaban tomando desde temprano. Emilio se retrasó. Pararon en casa de José Antonio. Ella se dio sin reservas. El restaurante de Bucarest encendió las luces anunciando el cierre. Tocó y bebió todo su cuerpo. Sus dedos entraron en ella, mordió sus labios, sus orejas. Un mesero, con cortesía recién aprendida, palpó su hombro. Desde el tobillo, con sabia lengua, inició un recorrido seguro y barnizado hasta la rodilla. Con brutalidad amable estrechó sus senos, hizo del pezón un insecto. Terminó con paciencia su cerveza. El otro borracho que dormitaba sobre la barra se puso a decir improperios. Humedad efervescente: el agua densa, como gelatina abandonada al calor de la tarde, brotaba con fuerza. El apéndice feliz, inmenso, se hizo púrpura. Ella le pidió, por favor —José Antonio recordaba el detalle con picardía—, que no dejara de tocarla. Comió de su sexo: latente, con pálpitos limpios, inició una estrategia de goce bastante risible. Los rumanos discutían. El borracho trató de pararse y tumbó algunas sillas, ostentaba sus leus en el aire, con orgullo tosco. Entre el índice, el medio y la lengua la llevó al tope. Gritó. Tomó el ascensor. Entró a la habitación y cayó sobre la cama. El sonido del móvil, con canto burlesco de Macarena, interrumpió la escena. Era Emilio, llamaba desde el banco. Les habían negado el crédito.



Almorzó con Lucien Calinescu. Era un buen día para el antiguo canciller. Relató, con pausa y afán persecutorio, la historia de las cartas. Las mismas historias que, desde su llegada a Bucarest, José Antonio había escuchado invariables. Lucien Calinescu citó algunos contactos importantes que estarían atentos a la aparición de Luzny. «Correrá la suerte de los otros —dijo convencido el tío—. Los compañeros de Tulcea deben ser vengados», agregó. Tras el almuerzo, insípido y tieso, José Antonio recordó la pintoresca mención del gaviero de Tulcea. Abrió su morral y sacó las copias. El texto del gaviero, en rumano, era ilegible.

A pesar de sus llamadas a Sibiu y esperas en el messenger., no pudo hablar con Emilio. Conversó brevemente con Niño Galleti. Dejó saludos a su madre. Caminó por Bucarest sin horizontes inmediatos. La impresión aciaga y plomiza de la ciudad no varió. Trató de escribir. Fracasó. Retomó, por instinto, el bulevar Unirii. Pudo ver a Viorica en la entrada del edificio. Conversaba con un hombre joven, estereotipo de gitano. Parecía tensa, esquiva; José Antonio dio un rodeo por la plaza sin perderla de vista. Un vehículo sin placas se acercó a la pareja y el gitano, sin despedirse, se montó en la parte de atrás. Viorica permaneció quieta, con los ojos fijos en el carro que, lentamente, se alejaba.

«Hola», dijo José Antonio. El hola más estúpido y espontáneo que hasta entonces había pronunciado. Fila lo saludó sin entusiasmo. «¿Puedes traducir algo para mí?», preguntó José Antonio. «No puedo, mañana temprano salgo para Constanta», respondió. «Es corto. Te pagaré, no pasa de una cuartilla», agregó. Viorica tomó el papel. Leyó superficialmente y encontró, aun sin atender al contexto, consecuentes referencias al nombre de Luzny. No dijo nada. Se mostraba claramente incómoda ante la insistencia de José por sacar a la luz el nombre de su vecino; nerviosa, además, por la minúscula sombra de un vehículo que no terminaba de ser tragado por la distancia.

Tras unos instantes reflexivos, sin convicción, dijo: «Ven conmigo a Constanta. —José Antonio pestañeó contrariado—. No tengo respuestas sobre Luzny pero Alina, mi mejor amiga, sí puede tenerlas». José Antonio trató de hablar y fracasó, apenas hizo ruidos. Viorica continuó. «¿Recuerdas que te dije que unos amigos regentaban una pensión en Constanta?, conozco a Alina desde hace muchos años. Estuvo conmigo en Madrid. Un día regresó. No la he visto desde entonces. La semana pasada hablamos por teléfono. Ella es la hija de Luzny».


EL GAVIERO DE TULCEA



Bosque de Letea, 1994

Traducción al español: Viorica Draniceanu



¿Cómo saberlo? No eran tiempos de certeras. Puede que Luzny haya sido un traidor; puede que Luzny haya advertido al matrimonio Ceausescu sobre la conjura; puede, incluso, que el ogro húngaro haya vendido al conducatore cuando Timisoara estalló. La verdad, no la sé. Yo pude haber muerto en la masacre de Tulcea. Eventos imprevistos me impidieron caer aquella madrugada. No creo que Luzny tuviese razones para delatarnos. El era un hombre enfermo.

Lo conocí en Bucarest a comienzos de los años ochenta. Trabajamos en una serie de documentos ingleses. El era un maestro. Su tacto para el papel oficial era más sutil que el de muchos mediocres que a precios desorbitados vendían pasaportes en Oradea o Timisoara. A. Luzny no le gustaba arriesgar. Tenía una cartera de clientes pequeña pero constante. Su pasión era la música. Lo vi muchas veces golpear con armonía teclas y pedales en el Hilton. No me extraña que haya seducido los gustos burgueses de los Ceausescu. El ogro húngaro, es verdad, tenía talento y eso supo verlo la reina del carnaval, la señora Elena.

Fue Elena Ceausescu quien le pidió que tramitase unos documentos para una persona importante. Luzny, a solicitud de la primera dama, fabricó pasaportes y licencias francesas para un latinoamericano. Ese trabajo representó la entrada de Luzny al circuito oficial de falsificadores de Bucarest. El fue el responsable de tramitar varias identidades a un hombre llamado llich Ramírez Sanchez un vulgar asesino a sueldo asalariado por los Ceausescu. Luzny le dio nombres propios, antecedentes laborales, estados bancarios en la Alemania Occidental. Luzny, entre nosotros, era conocido como el Hacedor.

El, sin embargo, trabajaba solo. Cuentan que Elena Ceaucescu lo utilizaba para casos especiales. Años más tarde, dado su cartel en el mundo del timo, Luzny entró a la organización de Dracos. Ya, para ese entonces, tenía una hija o dos hijos, quizá, no lo recuerdo. La niña fue su perdición... La muchacha (fragmento sin traducción)... Si el tiempo pasa, es por algo. ¿No cree? Es mejor dejarlo donde está.

Decir que Luzny Hervasy traicionó a los Ceausescu me parece una ingenuidad. Luzny siempre fue débil. El no era más que un pianista que en sus ratos de ocio se dedicaba a manipular documentos oficiales. Usted sabe muy bien que Luzny era un asno. Usted sabe muy bien que el hombre fuerte, el hombre de acción, el poderoso, el dueño de los hilos siempre fue Mircea Dracos.


III



Tus manos en el piano como dos caballos

con cascos de mármol

Tus manos en las vértebras como dos caballos

con cascos verdes

Tus manos en el azul del cielo como dos pájaros

de alas de seda

Tus manos en mi cabera

como dos piedras sobre una única tumba...



MAX BLECHER



«Y así, Rumania se formó por los desencuentros entre grupos humanos y salvajes. Transilvania, Moldavia y Valaquia mezclaron tierra y voluntad para dar forma a lo imposible. Años más tarde, esta dispersión fue aprovechada por los turcos», dijo Carol Du- tu. Tomaba vermut. Hablaba con pausas recurrentes, sin expresión ni impresión por lo contado. Nombró épocas remotas; héroes locales y personajes que Emilio olvidó de inmediato: Esteban I, Litovi loan. Su inmutabilidad parecía tomar un débil entusiasmo al referir la situación de los húngaros en Rumania. «Los sajones, esa sobrevalorada estirpe, vinieron más tarde. Los húngaros llegaron a Transilvania a finales del siglo IX. Sin embargo, nuestro derecho sobre esta tierra no existe».

El departamento de Carol Dutu era pequeño y sombrío. El exceso de humedad enrarecía la atmósfera. Encierro y enfermedad hacían el aire repelente. Emilio caminaba sobre el espacio posible escuchando sus devaneos. Carol Dutu habló de la Rumania antigua. José Antonio no había escrito. Los comentarios de Carol, referentes a la Dieta Húngara o al principado de Valaquia, resultaron indiferentes a Emilio. Una posibilidad sombría, forzada por las circunstancias, le hizo pensar que su amigo había tenido algún percance. Las paredes, de color amarillo sucio, estaban fracturadas y tejidas por hilos de araña. Habían tropezado al salir del Imperium. Carol Dutu lo invitó a un trago. «¿Aún quiere hablar de historia, joven?», preguntó.

Golpes a la puerta. Carol Dutu, indiferente, continuó su descripción del temperamento de Bogdan I. Palabras fuertes, claras, incomprensibles pero imperativas atravesaron el espacio y mostraron la forma de una peculiar amenaza. Carol pidió a Emilio que abriera la puerta. Dos hombres uniformados entraron a la sala; ignoraron la presencia de Emilio y recorrieron la habitación con modos bruscos. Carol Dutu, sin ningún gesto, sin levantarse de su poltrona, brindó unas palabras de recibimiento. Uno de ellos habló; se identificó como el inspector de policía Ilya Anyos.

Ilya Anyos era un hombre alto, ligeramente encorvado. Su cara mostraba marcas: huellas de acné y posibles armas blancas formaban un rostro sin esencia. La mirada, de un castaño opaco, tampoco brindaba guiños de confianza. Disfrazaba sus labios rotos con un bigote sátiro. De edad avanzada e imprecisa, el oficial de la policía de Sibiu se mostró altivo y pedante. Hablaron en rumano. Carol Dutu presentó algunos documentos. Emilio intuyó, en calidad de testigo, varias referencias al Imperium. Tras gestos duros de los otros, un pálpito incómodo e irracional se apoderó de él. El hombre con elefantiasis se levantó. Palpó el hombro del oficial y, quebrando la tensión, esbozó una sonrisa. Caminó hasta un placard. Buscó otros documentos y los enseñó a los visitantes. Ilya Anyos simuló leer los papeles. Hablaron. Emilio, a pesar de sus esfuerzos, no logró descifrar ningún referente. Se dieron la mano. Los acompañó a la puerta. Los dos hombres uniformados salieron de la recámara.

«Sus preguntas irresponsables traen consecuencias, muchacho», dijo Carol Dutu desde la entrada. La puerta, entreabierta, permitía seguir la retirada de la guardia. Con una mueca del rostro, masticando los labios y girando la vista, Carol invitó a Emilio a que observase de reojo la segunda planta del edificio. El espacio y el ángulo solo mostraban fragmentos de escalera y algunas ventanas. Una luz encendida salpicó desde el fondo. Con la mirada fija en el apartamento del pianista apareció la silueta de Gretty. «Maldita serpiente —dijo Carol Dutu. Emilio, entonces, se sintió culpable—. En Rumania, todos tenemos un pasado —agregó mientras volvía a la poltrona—. Había logrado esquivar al demonio. Un venezolano “preguntador”—palabra empleada por el gordo—, sin embargo, me pone nuevamente a rendir cuentas». Carol Dutu se rió con efusión. Emilio tuvo una sensación afín al vértigo. «Hace más de quince años que Ceausescu está muerto pero hay muchas cosas que no han cambiado». Emilio, acuclillado tras la puerta, observó al espantapájaros que, sin disimulo, miraba con sorna la salida de los oficiales. Carol Dutu sirvió un nuevo vermut. Volvió al habitual vacio en el que se instalaba por ratos. «Lo peor que se puede hacer en Rumania es indagar en el pasado. El pasado está ahí, aún duele —dijo—. El pasado es la muerte».



Lucien Calinescu estaba mascando el agua. Tomaba un plato de caldo hirviente que engullía a cucharadas. Aleksandra habló en un rumano pausado, didáctico. José Antonio comprendió, afinando su oído, que con frecuencia su tío padecía ese tipo de ataque. «Iré a Constanta. Encontraré a Luzny», dijo en voz baja al oído del alienado. Lucien Calinescu continuó masticando la sopa.

Salieron de Bucarest en autobús. La ciudad era azotada por variopintas lloviznas. El agua parecía arder al estrellarse contra el piso. Viorica, en un rumano desenvuelto y veloz, en contraste con su pausado y bien pronunciado español, compró los boletos. El transporte público rumano funcionaba con retraso. Las ropas húmedas de los pasajeros adobaban el tufo. Viajaron un día miércoles. La afluencia de bucaren- ses a Constanta no era tan tupida como en los fines de semana. El terminal de autobuses, al igual que la Gara du Nord donde se había despedido de Emilio, parecía un edificio abandonado. El tumulto, sin embargo, disfrazaba las columnas de una estructura bruta, vencida por el desgaste. Gitanos desharrapados, con rasgos de hierba en sus pupilas, vendían baratijas y accesorios. Muchachas sin niñez ofrecían, por su parte, servicios de carne. El bullicio de metales, propio de esa ciudad doliente, inició un repique de piedras que, bajo una enorme máquina de fabricación alemana y con el distintivo de la Unión Europea, penetraba la calle.

También el autobús iba repleto de gente mayor. Ellos, par de veinteañeros, eran los viajeros más jóvenes. Algunas pieles arrugadas parecían colgar sin hilos anatómicos ni sangre. Drácula realmente existió. Ahora entiendo al pobre infeliz de Jonathan Harkes, pensó con escarnio mientras, a través del reflejo del cristal, procuraba encontrar algún parecido con Keanu Reeves. Viorica miraba por la ventana. La llovizna, a su manera, devino en aguacero. El escándalo de Bucarest calló. La autopista A2 mostró a José Antonio el primer atisbo de modernidad o, como se dijo en silencio, plagio de Occidente.

«Háblame de España», dijo José en un intento bastante torpe por arrastrar a Viorica de su afición melancólica. «No hay nada que decir sobre España —citó ella con pedantería—. Prefiero no hablar de España». José Antonio notó la tensión y la censura previa de sus frases, preguntas y respuestas. La actitud esquiva, en ambos, parecía espontánea. Pensó en Emilio. En su atrabiliaria jornada había olvidado escribirle. Problemas de conexión impidieron que la noche anterior hubieran chateado.

«¿Qué haces en Rumania?», preguntó Viorica. Su cara ofrecía un gesto de repulsión. «Soy rumano —respondió José. Ella soltó una carcajada—. Es verdad». Dijo, entonces, su nombre completo. Mostró su pasaporte. Emulando un semblante intenso y eligiendo estrategias de trilladas historias literarias mencionó: «Vine a ver quién soy, necesito encontrarme». Sabía que Emilio, en su cruzada contra los lugares comunes, lo habría escupido por aquella frase. Viorica, en sus modos, también mostró desprecio por la floritura. «¿Y qué tiene que ver Luzny con todo esto?», preguntó ella minutos más tarde. La incomodidad entre ambos resurgió. Pasaron las risas, pasaron las miradas simpáticas. El nombre de Luzny, al igual que en su primer encuentro, provocaba en Vio reacciones impredecibles. «El sabe algunas cosas sobre mi familia. Me gustaría hablar con él. Hacerle algunas preguntas», dijo José Antonio. La prudencia espontánea le hizo callar los nombres de Emilio y, sobre todo, Lucien Calinescu.

«Es el Danubio», dijo Viorica, repentinamente, volteando la charla. El autobús atravesó un enorme y antiguo puente de acero. José Antonio gozó la fuerza avasallante del río. La naturaleza golpeó su carácter impasible. El caudal lo conmovió. Una interjección burda, de impresión y sorpresa, saltó desde su boca. «Es una de las pocas cosas que vale la pena de Rumania», dijo Viorica, amargada. El resto del viaje transcurrió en silencio.

Constanta se mostró, en impresión primaria, como un Paseo Colón monumental que poco distaba de la estética sucia de Lecherías en Anzoátegui. Pararon en la plaza Ovidio. Un busto abandonado, al estilo de las incontadas plazas Bolívar de Venezuela, se alzaba sin altivez ni leyenda. Versos latinos recordaban a la población rumana cuál había sido el destino del poeta. La historia y sus restos parecían estorbar. El mármol podrido, gastado por orines y tiempo, se convertía en piedra y aceras de cemento. El mar Negro, azul, con desperdicios coloristas de puerto comercial, se alzaba enfrente. Caminaron la calzada. El temperamento de Viorica la hacía, súbitamente, comentar asuntos con gracia y, segundos más tarde, encerrarse en delicada prudencia. José Antonio, engullendo un pésimo pan, se detuvo a contemplar la majestuosidad del Negro. Una playa pedrera, que en su memoria lió con Camurí Chico, podía apreciarse a la distancia.

Viorica paró en un teléfono público y luego de consultar algunos números de su agenda hizo una llamada. Habló en rumano. «¡Jean!», fue lo primero que dijo. Más allá del nombre, José no entendió nada. Viorica apenas modulaba, se expresaba con soltura en su lengua nativa. José, a pesar del laberinto lingüístico, tuvo la impresión de que hablaban sobre él. Una vez más y con mayor hondura se sintió incómodo. Viorica, al colgar, mostró también una actitud agresiva e indispuesta. «Debemos caminar unas cuadras». «¿Quién es Jean?», preguntó José Antonio. Viorica no respondió. Tras unos pasos, José repitió su inquietud. «No preguntes —dijo ella—. Ya tendrás respuestas. Ya sabrás quién es quién». Con su particular sentido de la impertinencia, reincidió en sus interrogantes. Vio no dijo nada.

Recorrieron calles sin gracia. La avenida Lecuna del mar Negro, inventaba José en su contemplación de la ciudad. El sol, a diferencia de la bruma de Bucarest, quemaba con mala saña. Las aceras, en su mayoría, estaban rotas, quebradas por raíces indoeuropeas. Llegaron a una casa baja, de tintes amarillos. Viorica fue la primera en entrar. «Jean es el hermano de Alina, el hijo mayor de Luzny». Fue lo último que escuchó.

Un golpe seco, de hierro helado, retumbó contra el cráneo. Sintió un dolor profundo e instantáneo. Con fuerza bruta intuyó que, desde sus tobillos, era arrastrado por los pasillos de la casa. El escándalo lo aturdió. Viorica gritaba. Otra voz de mujer inundó la sala de lamentos. «¡Da, da, da!», gritaba, furioso, el hombre que lo arrastraba en respuesta al alarde. No logró entender la situación. Asustado, vio un arma de fuego. Palpó su cabeza y sintió sangre. Entraron a un cuarto vacío, con olor a pintura. El rumano lo tomó por el cuello y lo pegó contra la pared. Notó, con la vista turbia, que Viorica lloraba en el marco de la puerta. Una muchacha rubia, desenfocada, se paró junto a ella. Sintió frío en el paladar. Con pánico inédito, de temblores incontrolados, se dio cuenta de que tenía la pistola en la boca. El otro, su agresor, gritaba. De todo el conjunto de improperios dacios José Antonio solo logró entender el nombre de Luzny.



Guido Ferrara, coordinador de la escuela, anunció que esa semana se iniciarían las jornadas de viaje sobre comida típica. La ruta incluía los distritos vecinos de Cluj y Targu Mures. La idea, explicó, era visitar algunos restaurantes de camino y recopilar recetas originarias. De los veinte restaurantes sibuenses que en los últimos meses se habían instalado en el bulevar ninguno se especializaba en platos tradicionales rumanos. La comida internacional, abanderada por la pasta, era el principal referente gastronómico de los Cárpatos. El programa de la Unesco contemplaba, en su ideal de transformación citadino, la inclusión de formas primitivas rumanas que pudieran ofrecerse en un menú y convertirse en atractivo producto.

Guido explicaba, con detalles, las estaciones de la ruta: Medias-Sighisoara-Targu Mures-Cluj Napoca. Emilio pensaba en José Antonio. Fabulaba, preocupado por la falta de noticias, que su amigo tocaba a la puerta de Luzny Hervasy, luego, que un hombre con elefantiasis la abría de par en par y le volaba la cabeza con una escopeta. La idea, continuaba el coordinador del programa en su exposición, era incorporar al lenguaje y los hábitos alimenticios del turista expresiones como sarmale, mititei, paprika y palinca. Anunció, finalmente, la contratación de diseñadores gráficos que ofrecerían conceptos publicitarios novedosos para hacer del alimento un enganche y convertir a Sibiu en una auténtica plaza cultural. Guido se mostraba complacido por sus estrategias. Junto a Chavela Belén y otros entusiastas, sin ánimo ni interés, Emilio se apuntó en la lista de viaje.

«Quieren dinero», dijo Alex Nicea en la barra del Imperium cuando Emilio relató el episodio policial en la residencia de Carol Dutu. Alex estaba de mal humor. La tristeza resignada y empática del luto hizo mudanza. Se mostraba cortante e intransigente. «Rumania debe cambiar», dijo con énfasis. «Solamente las palabras volaban entre nosotros / hacia delante y hacia atrás / sus torbellinos podían ser casi visibles», recitó de la nada el Zapatero Poeta.

Carol Dutu entró al bar con su habitual parsimonia. Sin saludar, sin pedir vermut, se dirigió al piano. Tocó una melodía alegre. «Son piezas inútiles del socialismo viejo —dijo Alex Nicea refiriéndose al oficial Anyos—. Saben que esta ciudad está llena de secretos. No solo esta ciudad, Transilvania, toda Rumania —Emilio callaba, escuchaba paciente—. La gente de mi edad no está en Rumania. Todos nos fuimos a España, Italia o a cualquier parte. En España dicen que somos una banda. La mafia rumana es un lugar común. Los rumanos, para los españoles, solo somos mendigos, maleantes y putas. ¡Malditos españoles, son implacables!». Carol Dutu, desde la distancia, saludó con una reverencia. Alex Nicea, fondo blanco, tragó una cerveza. «Somos, más o menos, veintidós millones de rumanos, once millones viven fuera. Nadie quiere estar acá. Hace mucho tiempo dejé de identificarme con esto. Esto no es un país, esto es... no sé, una chimenea, un estacionamiento abandonado —dijo Alex—. Rumania no es Sibiu, Sibiu ya es Europa, Sibiu quedará. Los rumanos no tenemos nada propio; en realidad, sí: tenemos miedo. Gracias a Bram Stoker tenemos a Drácula. Vlad Tepes, en realidad, era un gilipollas —le costó pronunciar la ofensa castiza—; Transilvania es húngara, los gitanos no quieren ser rumanos, no quieren ser nada. Los gitanos son nuestro cáncer y, al mismo tiempo, nuestro más auténtico patrimonio. Todo este cuento de la Unión y la ciudad cultural es una buena oportunidad para inventar la historia. Ojalá Europa pueda hacer algo por esta pobre gente, por todo este desperdicio de espacio». «¿Por qué regresaste a Rumania?», preguntó Emilio. Alex no respondió.

Y viva España, fue la pieza que eligió Carol Dutu. Alex se despidió con amargura, dijo que quería caminar y, en soledad, preguntarse cosas. Emilio, tras la salida de Alex, trató de llamar a Caracas. María Gabriela, como era habitual, tenía el celular apagado. No tenía noticias de José Antonio. Más allá de la burla sobre posibles encuentros terroristas con Luzny sintió una preocupación honesta.

De la lista de viaje planeada por la escuela llamó su atención un lugar: Targu Mures. Conocía el nombre de esa ciudad por alguna referencia. José Antonio la había nombrado alguna vez, pensó. Carol Dutu se sentó a su lado. «Mi amigo venezolano», reincidió con su saludo habitual. El Steaua Bucarest, en fase previa de Champions League, enfrentaba al Olympiakos griego. Hablaron de fútbol, sin historia ni intrigas. Carol Dutu relató sus impresiones sobre la Copa de Campeones que en 1986 el Steaua le había ganado al Barcelona. Era, a diferencia de los otros, un recuerdo alegre.

Con la noche el Imperium se fue quedando solo. Gamec, el Astronauta, trabajaba con empeño en una plataforma de lanzamientos que, insistía, había visto en las afueras de Oradea. Antonieta, la Checa, engatusaba a un cliente. Carol y Emilio permanecían en la barra. «¿Cómo van sus escritos, joven? ¿Le han servido mis testimonios?», preguntó el pianista. Emilio afirmó, dijo que aún trabajaba en el diseño y algunos esquemas. «¿Por qué a un muchacho venezolano habría de interesarle Rumania?». Emilio, a pesar de la mentira circunstancial, trató de ser honesto. «La verdad, no lo sé. Me llama la atención. Ceausescu me interesa; parece, por extraño e ilógico, un caso latinoamericano. Es probable, usted sabrá, que algunos dictadores caribeños y este personaje hayan sido familia, primos lejanos: Rafael Leónidas Trujillo Ceausescu o, quizá, Nicolae Ceausescu Somoza o Marcos Pérez Jiménez Ceausescu. Todos estos infelices se parecen». No sabía qué más agregar. Carol Dutu sirvió un trago y soltó una carcajada tan breve como odiosa.

«Hábleme de usted, Carol. ¿Cómo percibe usted a Rumania?». El pianista no respondió. Buscó recuerdos. Tomó conciencia y un sorbo de vermut. «Soy rumano, joven. Mi ascendencia es húngara. Transilvania fue tierra de húngaros. Luego, por repartimientos de guerra, sin consulta, pasamos de ser súbditos de un gran imperio a ser minoría en tierra de bárbaros». Un nuevo silencio se instaló entre ellos. Al fondo, Antonieta, la Checa, logró su cometido. Tomó de la corbata al turista y lo arrastró a la salida. Gamec, el Astronauta, por su parte, se durmió sobre el boceto espacial.

«¿Quiere que le hable de mí, joven? La verdad, soy un traidor. He traicionado a todas las personas que conozco; sin complejos, sin culpa. —El fondo del vaso golpeó la madera de la barra. Habló con pausa, con furia sostenida—. A Bela, mi hermano mayor, lo mataron en una cárcel de Pitesti en 1977. Era época de purgas y persecuciones. El ministro Constantin Dascalescu inició una feroz y adulante campaña de exterminio. Rumania es un país curioso, muchacho —dijo Carol Dutu—. A pesar de formar parte del bloque comunista, Occidente nunca fue el enemigo. Ceausescu admiraba a Occidente. Los enemigos siempre fueron los rusos. Bela pertenecía a un grupo de resistencia de ideales comunistas. Criticaban el socialismo personalista del conducatore. Promulgaban el derrocamiento de Ceausescu para impulsar una verdadera causa afín a los intereses soviéticos. Tras la negativa de Ceausescu a invadir Checoslovaquia en el 68 hicieron algunas escaramuzas, según ellos atentados. —Emilio escuchaba con atención. Las luces del bar, poco a poco, se iban apagando—. Bela estuvo algunos años en Moscú, volvió en el 75 y fue capturado en Oradea. Fueron tiempos difíciles. Paul Goma escribió su Carta a los rumanos y la Securitate inició su más brutal y sangrienta matanza. Mi hermano y muchos de mis amigos de infancia fueron encerrados en una cárcel de Pitesti. Los torturaron, destrozaron sus mentes, los deshumanizaron en tajos. Los que no enloquecieron, desaparecieron en extrañas circunstancias. Bela apareció muerto en las aguas del Arges, dijeron que se suicidó. A los otros, mis amigos, nunca más los vi. —Carol Dutu terminó su trago. No mostró emoción o pesar en sus recuerdos. Se levantó. Posó su mano sobre el hombro de Emilio—. Yo lo entregué —dijo, finalmente—. Yo delaté a mi hermano y a su grupo. —No parecía mostrar remordimientos—. Yo los entregué a la Securitate».



La muerte es inminente. La lengua se dobla bajo el acero. Los gritos de las mujeres refrendan mi desmoronamiento, pensaba, en desorden, José Antonio, jean era un hombre fornido, de masa atlética y tostada. Su color, uncido de verano, mostraba parches insolados de rosado ardiente. En su mirada germinaba el odio. Al menos eso notó José. Ojos claros, tallados en agua verde, escupían un desprecio incendiario que se alebrestaba cuando, repetidamente, citaba el nombre de Luzny.

«¡Viorica! ¡Vio!», dijo Jean enunciando, con pasión, una serie de interrogantes que José Antonio no logró comprender. Por raras desavenencias del instante, José Antonio evocaba frases hechas que, estimaba, podían calar en su libro de viajes: El miedo de un hombre no es susceptible de ser descrito. No hay poesía tan honda. No hay palabra tan cruel que orade la ruina del temperamento. El diálogo entre su agresor y Viorica continuaba. El arma en su boca rasgaba el paladar. Al fondo, sin foco y con palidez extrema, una muchacha blanca, muy blanca, lo miraba con estupor.

Pensó en Niño Galle ti enseñándole con poca paciencia a montar bicicleta. Viorica y Jean se enfrascaban en la lucha de palabras calientes. Ella, batida por la ansiedad, despedía lágrimas brutas y hablaba quebrando la garganta. José Antonio cerraba los ojos con fuerza; colores fosforescentes se juntaban tras los párpados tomando la forma de recuerdos viejos. Otros momentos calaron por la fuerza: Vamos a Rumania, recordaba haberle dicho a Emilio entre cervezas en una arepera. La voz de Irina Lacatusu, simultáneamente, reiteraba su intención de no volver a nombrar ese país. Ruido, solo ruido atorrante se despedía de la voz de Jean. Ruido y Luzny: «¿Unde este Luzny?». Viorica decía cualquier cosa.

Un instante inédito, remoto en la conciencia, emergió entre banderas rumanas y pasillos consulares. Un hombre de aspecto familiar palpa sus mejillas. El arma sale de la boca y se recuesta contra su sien. Con torpeza y aspavientos trata de respirar. Ese hombre, difuminado por estrategias del tiempo, muestra un único gesto de cariño. Nunca más volvió a verlo. Era el mismo hombre que, días más tarde, se encerraría en la oficina del consulado para volarse la cabeza. Jean quitó el arma con reticencia. Viorica continuaba su violento performance. Recordó por primera vez, estimulado por la inmediatez de la muerte, el nítido rostro de su padre.

Latidos sonorosos traspasaron su pecho. Temblaba sin control. Jean seguía presionándolo con desprecio macizo. La pared, arenisca y punzante, rasgaba el golpe en la cabeza. Viorica, entonces, le habló en español: «Jean pregunta si sabes dónde está Luzny». Negó con su rostro. «El minte», increpó Jean. José Antonio comprendió la incredulidad. «No, no conozco a Luzny. No sé quién es Luzny». Viorica tradujo. «¿Por qué lo buscas?», reincidió ella tras la orden del agresor. «Mi familia es rumana. —Viorica tradujo. Jean ladró—. Mi padre —aprovechó la frescura del recuerdo consular— murió en Caracas hace muchos años, era el canciller de Rumania en Venezuela. —Viorica tradujo—. Viví toda mi vida en Venezuela. —Tomó aire, respiraba con dificultad, le dolía la cabeza—. Mi madre me entregó unas cartas en las que contaba su vida en Rumania, eran cartas viejas. —Viorica, nuevamente, tradujo. Jean, sin quitarle la mano del cogote, escuchaba en silencio—. En esas cartas se nombraba a Luzny, él conoció a mi padre. Es todo lo que sé. No sé nada, perdón», dijo aterrado. Sin vergüenza, sin esfínteres, cataratas amarillas resbalaron desde sus ruedos. La traducción de Viorica fue pausada. Jean negó con su rostro. El arma, tras unos segundos de duda, regresó a su frente. Cerró los ojos estimando el desastre. Todo había terminado. Moriría en un balneario de Rumania. Tragó la saliva más áspera que recordase, saliva empapada de sangre, sangre que corría desde las rajas del paladar.

«El venezolano dice la verdad», dijo, en bajo español, una voz desconocida. Luego, en su lengua, reiteró la sentencia: «Venezuelanul spune adevarul». José comprendió la palabra «verdad». Era voz de mujer. Al abrir los ojos se dio cuenta de que quien hablaba era la muchacha blanca. Estaba al fondo del pasillo. Jean desistió. No había marcas en las palabras de la joven. Ella se acercó despacio. Puso sus manos pequeñas en las de Jean, retiró el brazo agresor del cuello del muchacho y con parsimonia lo invitó a bajar el arma. José Antonio cayó. Viorica dijo algo parecido a un rezo. Su atacante, por primera vez, habló con calma. Trató de parar la disnea, de contener la náusea. Alina, finalmente, fue el nombre utilizado por Viorica para referirse a la muchacha que con solo unas palabras vacías —una afirmación sin ansias— le había salvado la vida. El grupo se dispersó. José Antonio trató de levantarse. Fallaron las rodillas, cayó de bruces sobre las aguas del miedo y, sin disimularlo, lloró como un niño de meses.

Olió ajo. Despertó. La cabeza, con distintos tipos de jaqueca, apenas le permitió enfocar. Viorica estaba frente a él, le ofreció ropas y jabón. «Debes perdonar a Jean —dijo finalmente—. Esta situación ha sido muy difícil para todos». ¿Cuál situación? —se preguntaba, silente, el fantoche abatido—. ¿Quién demonios era Luzny?, reiteraba en sus calladas interrogantes. Viorica puso vendas sobre sus heridas y untó otros golpes con jaleas hediondas. Le ofreció un plato de frutas, agua y té. Mostró, a pesar del conflicto, una cortesía espontánea.

Mecanismos de defensa, estrategias del terror, códigos del miedo, quién sabe, se dijo. Por alguna razón, a pesar del frío causado por el hierro, con mujeres gritando como locas y una mirada asesina clavada en su rostro, no mencionó el nombre del único hombre que representaba su vínculo con Luzny. José Antonio, afortunadamente —pensó al valorar la situación en frío—, no habló de Lucien Calinescu.

Por primera vez, sucio de pánico, abandonado en una casa perdida de Costanta, sintió y pensó su historia sin caracteres fabulados ni lirismo romántico. Su historia, cayó en cuenta, era real. Tuvo deseos enormes de preguntarle cosas a su tío, de hablar con Emilio. Tuvo dudas, inferencias, nuevas preguntas y respuestas alternativas, en su mayoría, poco convincentes. Al fondo, la puerta entreabierta mostraba a su agresor sentado frente a una mesa de madera. Alina tocaba su espalda con cariño. Trató de comer algo pero el alimento no le pasaba. «Viorica, por favor», dijo José Antonio a la circunstancial enfermera. Ella lo miró con lástima. «Necesito que me digas la verdad. No sé cómo me metí en esto. Necesito aclarar algunas cosas», agregó temeroso. Viorica utilizó un paño húmedo para limpiarle el rostro. Sus gestos denotaban atención. Vaciló unos instantes, luego José preguntó: «¿Quién es, realmente, Luzny Hervasy?».



Despertó con migraña. A pesar del olvido mañanero supo que había tenido pesadillas. «Gamec, el Astronauta, desapareció», dijo Alex Nicea al encontrarlo en las oficinas de la Unesco. Brisa sucia, arenisca —basura fragmentada—, llenaba el empedrado de hojas en trámite de muerte. «Se lo llevaron», mencionó el rumano antes de despedirse.

Dicté clases, como era habitual, sin entusiasmo. Esa mañana preparé la ensalada César más insípida del mundo, listaba preocupado por José Antonio. Incómodo, además, por la falsa relación con Carol Dutu. Mientras palpaba anchoas y claras de huevo con finalidad didáctica, Emilio reflexionaba sobre su vínculo con el pianista: Un hombre viejo, abandonado, habla de historia y de su vida con desinterés. Carol Dutu y Luzny Hervasy no pueden ser la misma persona. La coincidencia sería demasiado artificiosa, se dijo. Al salir de clases y, bajo la ventisquera, caminar por las calles de Sibiu intuyó, sin afán pesimista, quejóse había tenido un problema serio.

Lo conocí en la escuela. No lo elegí como amigo. La amistad, simplemente, sucedió. Niñitos rumanos, de rasgos gitanillos, jugaban al asalto en la Piata Maiore. Buscó y no halló razones que justificaran su amistad con José. La infancia coincidió en el transporte que los llevaba a la escuela. Lo llamaban el Rumano. Se acercaron sin alevosía. Era un día diferente. Algunos restaurantes permanecían cerrados. Patrullas policiales circulaban con redundancia. Oficiales altos, de uniformes oscuros —inéditos—, rondaban los callejones aledaños al Imperium y, con rostros de perro, escaneaban a los caminantes.

«Hola, Mary», escribió Emilio en el messenger al notar que María Gabriela estaba conectada. Ella no respondió. José Antonio no había escrito, aparecía como no conectado. Consultó su correo en una sala calurosa donde un grupo de teenagers adolecía de excesos pornográficos. La estupidez ajena le recordó la propia. Años atrás, junto a José, pasó tardes enteras frente al Nintendo deshaciendo los nudillos en juegos de batallas.

El Rumano, José, era hijo de un italiano simpático. Además del Nintendo, pasaban la tarde viendo Star Wars, Alien, Depredador y las películas ochenteras de Charles Bronson. La madre, Irina Calinescu, era un personaje siniestro. Hablaba un castellano personal, inimitable. El Imperium abrió sus puertas. Ilya Anyos entrevistaba a mesoneros y personajes habituales del antro. Otros agentes, los de uniforme oscuro, hablaban en inglés.

Alex me vio desde la distancia e hizo un gesto que, en principio, no comprendí, intuyó Emilio al dar una vuelta por la plaza. La morisqueta disimulada, sugerida por Alex, lo invitaba a seguir de largo ante las alcabalas policiales. Esa oportunidad le permitió ir más allá del Sibiu cultural. La desaparición de Carnee y el vigilante entorno que sobrevino a su misteriosa fuga, motivaron a Emilio a recorrer avenidas distantes y poco transitadas.

Caminó horas entre sets alternativos de sol y ventisquera. Salió del bulevar y reencontró, entre calles abandonadas y rostros sin humanidad, el mutis por el terror que había logrado aprehender en Bucarest. El Sibiu Unesco era un mínimo espacio que, entre estrategias de turismo y desarrollo comercial, había calcado una serie de modelos occidentales en fachadas y rutas urbanísticas. Andando por la avenida Emil Cioran, con lucidez similar a la del poeta del desengaño, tuvo la impresión de que Sibiu seguía siendo una aldea remota, hermosa y solitaria.

Trató de no pensar en José Antonio. Ya llamaría, ya daría noticias de algún encuentro insignificante y magnificaría el asunto con condimentos vencidos, sin sabor ni picante. Recuerdos raros acompañaron su andanza: José Antonio entró a la Universidad Católica en el año 1998. Estudió Comunicación Social. Emilio, por su parte, reía con desgano al recordar su preferencia por la carrera de Letras.

El idioma se le presentaba como un reto. Había comprado algunas guías y otros manuales de calidad dudosa. Por las noches, al volver del Imperium, detallaba en OTV los subtítulos que trasladaban al rumano las voces de Guillermo Dávila y Raúl Amundaray. En beneficio del ocio conocía de memoria las estanterías de las contadas librerías existentes en el centro. Trato de leer en rumano y fracasó. No sabía nada de literatura rumana. Tenía noticia de Cioran por las publicaciones que había realizado Tusquets en castellano. Lo entretenía pero no tenía suficiente aguante para tragar más de dos páginas. De Mircea Eliade solo había leído un cuento malo llamado El burdel de las gitanas. Ionesco, por supuesto, era el referente inmediato y universal que inscribía al país en la órbita de Occidente aunque, a juicio de Emilio, el absurdo en Rumania parecía tener cierta lógica; La cantante calva podía ser un drama costumbrista.

Emilio, desde su llegada a Sibiu, solo había comprado un libro en rumano: Un veac de singurátate o, en criollo, Cien años de soledad, traducido por Mihnea Gheorghiu. El arranque legendario en el que se cuenta cómo, muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento el coronel Aureliano Buendía habría de conocer lo que conoció, le brindó a Emilio una pequeña receta para entender la disposición gramatical de sustantivos y adverbios.

Emilio entró a una librería de viejo que encontró en un callejón desconchado al fondo de una escalera angosta y eterna. El edificio, en cuya fachada aparecían anuncios de electrodomésticos, ostentaba roca románica. La librería era un pasillo. Estantes altos, a diestra y siniestra, atravesaban a media luz una galería que terminaba en escalera. Museo de novela, museo de teatro, museo poético; Centro Cultural del Libro Inútil y Olvidado, se dijo Emilio al adentrarse al sótano y descubrir una sala amplia, con afable atmósfera de Islam, en la que se apilaban textos, manuscritos, catálogos, pinturas y pergaminos.

Mostró curiosidad por la literatura rumana. Preguntó referencias a un espectro artrítico y sordo que no le entendió. Ojeó portadas y nombres raros: Blaga, Gialescu, Ian Luca Caragiale, Mircea Vulcanescu. La poesía era ilegible. Algunos de los nombres de las carátulas, sospechaba, habían sido laureados por el Zapatero Poeta en sus líricos arrebatos. Siempre fui mal lector de poesía, pensaba Emilio. En su tanteo, sobreviviendo a la humedad y el polvo, tuvo experiencias de tacto con algunas novelas y ensayos desconocidos.

Se retiró de la escuela de Letras por desinterés académico. Cursos como el de Análisis Literario o Latín le resultaban insoportables. La pasión por la lectura fue legada por su abuela Ligia. En cámara mortuoria, a expensas del cáncer, con pausas necesarias, Emilio leyó historias caballerescas a su madre. A ella le gustaban los ingleses: Richardson y Sterne, Thackeray y las Bronte. Cambiarse a Comunicación Social, por indecisión y previsión mercantilista, fue una estupidez. Retomar el día a día con José, el Rumano, prefiguró el fracaso. Conocer a María Gabriela y enamorarse de ella lo decretó.

Regresó tarde. Al abandonar el búnker literario, con el naranja del ocaso coloreando el cielo, pudo leer en una pequeña placa el nombre del recinto: «Librería Nicolás Iorga». Horas más tarde, entre halitosis etílica y oraciones sin lógica, Carol Dutu le contaría que ese lugar clandestino era conocido como la librería turca.

El centro retomaba sus hábitos nocturnos a imitación de Occidente. Las patrullas desaparecieron. Chavela Belén, con abordaje falso, preguntó a Emilio sobre algunos utensilios que pudiesen ser necesarios en el viaje. ¿Cuál viaje?, se interrogó en desventaja. Targu Mures, Cluj. Cierto, respondió. Targu Mures: cartas. La noche friolera, sin motivo alguno, le permitió hacer el link. Lucien Calinescu había escrito unas cartas a Caracas desde Targu Mures. Había olvidado, en su preocupación por José, la figura inconclusa y poco redonda del tío. Chavela Belén, frustrada ante la inapetencia de Emilio, decidió preguntar sus necedades a otros compañeros de curso.

«Se lo llevaron los americanos», dijo Carol Dutu bajando la voz. Su tono mostraba una seriedad poco común. La mesa del fondo, cámara personal de Gamec el Astronauta, estaba vacía. La Checa, acompañada de Alex, entró al Imperium. Mirada turbia, nervios obvios e indecisión en el avance eran algunos de los rasgos que, desde la distancia, denotaban su desconsuelo. Su sonrisa habitual y promiscua solo mostró una línea tersa. No llevaba maquillaje. La Checa estaba tensa, no saludó, siguió de largo. Dijo unas palabras a Chavela Belén y con la mirada en el suelo se retiró de la estancia.

Alex Nicea estaba irascible. Ordenó palinka, bebida espirituosa a base de ciruela que, aparentemente, era el licor tradicional e implosivo de los transilvanos. «¡A dracului tara!», gritó y se largó. Carol Dutu improvisaba allegros y parodias de opereta. ¿Dónde estará José Antonio?, se preguntaba Emilio inmerso en la circunstancia bufa del Imperium. El sentido de la inutilidad y la impertinencia lo cegó. Aquella remota y rebuscada travesía le provocaba un fuerte desgaste. No hallaba su lugar en medio de los Cárpatos, no entendía su oficio ni su búsqueda. Carol Dutu evocaba gestos amables pero, a pesar de la empatía, provocaba golpearlo. Con raciocinio desalmado Emilio inició el desmontaje de motivos que procuraron la peripecia: María Gabriela, el tío Luden Calinescu —el idiota del pueblo, pensó con sorna—. Negaba con su rostro. Aceptó el cansancio. Y un hombre gordo, enfermo de tiempo y lombriz —por demás—, me cuenta historias aburridas y leyendas ingratas. ¿Qué hago yo acá? Colocó el vaso sobre la barra y se dispuso a largarse. El piano interrumpió sus andanzas moriscas. Alguien tocó su brazo con tacto brutal. El inspector Ilya Anyos se presentó con la expresión más odiosa que hubiese visto nunca.

Preguntó acerca de Gamec, preguntó sobre dibujos, preguntó sobre experiencias extrañas narradas por el intrépido Astronauta. Las preguntas eran formuladas en rumano. Un oficial joven, sin presencia de ánimo —el mismo que había acompañado al inspector Anyos a la casa de Carol Dutu—, realizaba la traducción. Era un castellano instrumental, ensamblado sobre infinitivos. Emilio negó todo tipo de vínculo con el desaparecido. «¿Qué hace usted en Rumania?». Esta pregunta, la última, vino directo, en español, de la boca de Ilya Anyos. Emilio, acostumbrado a la brutalidad oficial caraqueña, sacó su carnet que lo acreditaba como personal de la Unesco y facilitador de cursos para los eventos culturales de 2007.

Ilya Anyos tomó la identificación. Observó la foto. Escudriñó a Emilio. Un ladrido dado —cacofonía del rumano a los oídos del criollo— interrumpió el interrogatorio del oficial. El pianista, colocándose al lado de Emilio, increpó al agente. Carol Dutu e Ilya Anyos intercambiaron algunas palabras. El hombre enfermo cerró la conversación. Anyos, con mirada furiosa, devolvió la credencial a Emilio y con paso lento observando recovecos y visitantes de la tase a se deshizo como sombra.

«Caminemos, joven —dijo Carol Dutu—. Sibiu podrá ser la Ciudad Europea de la Cultura pero Rumania sigue siendo un pueblo». Anduvieron por calles laterales, evitaron el centro. El silencio los acompañó. Una complicidad burlesca se había desarrollado entre el pianista y el venezolano imberbe que dictaba talleres de ensaladas en las aulas de la escuela gastronómica ubicada en la Piata Maiore. En tono bajo, sin énfasis, cuidándose de todos los resquicios de la noche Carol Dutu habló: «Gameg, el Astronauta, no encontró, en su delirio, bases extraterrestres ni plataformas de lanzamiento interespacial». Emilio callaba. La juntura de despropósitos, centrada en la rara ausencia dejóse, le hizo sentir una especie de miedo en fase previa.

«¿Conoce usted a Mihai Razgan Ungureanu? —Emilio negó con la cabeza—. Es el animal que hace las veces de canciller, de ministro de Relaciones Exteriores. —Lluvia leve, sin escándalo, comenzó a golpear el suelo—. En enero de este año se firmaron algunos acuerdos con los Pastados Unidos —dijo el gordo quien poco a poco, estimulado por la caminata, comenzaba a jadear y disimular el cansancio—. Rumania fue el primer país que permitió el establecimiento de bases norteamericanas en territorio europeo. El mar Negro está plagado de fuerza militar extranjera. Los estadounidenses están en Constanta, Babadas, Cincu, Smardan. Esas son las bases oficiales». No le bastaba preguntar, el rostro de Emilio mostraba, con suficientes argumentos, la incomprensión del relato. La llovizna era leve y helada. Sibiu, con original nocturnidad, apenas dejaba escapar distantes sonidos zoológicos. La ciudad, con sueño pesado, simulaba dormir.

«Un semanario suizo, Sonntagsblick, fue el primero en denunciar la presencia de bases clandestinas. El Gobierno lo sabe. Todo el mundo lo sabe. El incompetente de Basescu le vendió el alma —también el culo— a los americanos. Ceausescu, en su momento, tuvo también su affair con Nixon, a despecho de los rusos». Emilio ordenaba sus pensamientos: Traían Basescu, presidente rumano actual, se dijo sin certeza. «La CIA tiene muchas bases de tortura en Moldavia, Ucrania y acá en Transilvania. Desaparecen iraquíes, afganos, figuras medulares de la guerra en Oriente. Todo el mundo sabe que Rumania es un campo de concentración contemporáneo. Supuestamente, las bases oficiales, instaladas en los puertos del mar Negro, buscan reforzar la presencia norteamericana en estas aguas, facilitan recursos, colaboran con el ejército rumano. Esto es, como intuyes —dijo sin ver el rostro de Emilio—, una farsa. Rumania es el mejor lugar que los norteamericanos encontraron para llevar a cabo sus desapariciones.

»Antonieta, la Checa, me contó cómo, en horas de la noche de ayer, un grupo de fuerza policial foráneo escoltó hasta un vehículo blindado al pobre Gamec. Era un loco, es verdad, pero los poderosos desean para sí mismos el monopolio de la locura. No tienen humor, talento ni tolerancia suficiente para tratar con un vulgar orate. Registraron el bar, confiscaron todas las servilletas donde el Astronauta dibujó sus obsesiones, llya Anyos, dijo Antonieta, escoltaba a la tropa. Fue él quien denunció las raras creaciones artísticas del caído».

Llegaron a la calle Dumbravii. La luz mortecina del segundo piso anunciaba la presencia de Gretty. Se despidieron en la escalera. Carol Dutu cerró su interpretación de la noche: «Gamec, el Astronauta, en sus años de guardia civil no tropezó con ninguna estación extraterrestre. Gamec, aparentemente, era una de las pocas personas capaz de identificar el lugar, en las afueras de Oradea, en el que la CIA ha levantado uno de los centros de detención más feroces de Europa del Este». El gordo, con disimulo, metió su mano en el bolsillo del saco y extrajo una servilleta. Una construcción amorfa, coloreada de whisky, mostraba un edificio militar bordado de alambre y poblado por personajes sufrientes. «Pobre loco —dijo el pianista—, no creo que lo volvamos a ver».



Viorica no respondió a sus inquietudes. El cuerpo, vapuleado, ofrecía recurrentes sensaciones de dolor. Indagó, con vana pericia, sobre su situación en aquella casa. No sabía si era libre. Sus victimarios entraron a la recámara. Jose retrocedió. La pared impidió la fuga. Viorica mostraba un rostro sucio, de maquillaje rancio y cabellos alborotados. La hinchazón de sus párpados sugería, entre otras cosas, falta de sueño. La muchacha blanca, Alina, entró con paso silente y se colocó detrás del orangután del mar Negro que, en algún momento del pasado reciente, le había provocado el más hondo derrumbe.

Jean enarboló una sonrisa falsa, forzada. Llevaba en sus manos una patilla redonda, de colores vivos. Masticaba con sorna. Ofreció un corte de la fruta al escuálido presidiario. Con gestos torpes, Jean lo invitó a tomar asiento. Hacía calor. El temblor, incontrolado, repitió el traqueteo en las extremidades dejóse. El agresor levantó su mano e hizo con la palma un movimiento amigable. Dijo, en tono comedido, palabras pausadas. Viorica tradujo: «No tengas miedo, todo ha sido una confusión».

Un largo fraseo de Jean, un Jean diferente al salvaje del arma, un Jean timorato y amable, un Jean incluso tosco sugirió una explicación. Viorica, tras las palabras del rumano, planteó los argumentos en castellano. «Mi padre tiene enemigos poderosos —dijo Jean—. Pensé que usted era uno de ellos, pensamos que quería hacerle daño». Al valerse de la forma plural, su rostro buscó los ojos de Alina. La muchacha, intimidada, perdía la mirada en el techo. «No sabemos dónde está nuestro padre». Se mostraba inquieto. Comía patilla con nervios evidentes. El miedo de José se disipó. La confusión, unida al escándalo de absurdos, desplazó los brotes de terror.

Bocanadas de silencio cortaban con frecuencia el interrogatorio. Jean mostraba más cuidado en plantear las preguntas quejóse en responderlas. Viorica traducía segura, con timbre fuerte. Sus ojos, sin embargo, denotaban un sentimiento turbio. «Necesito encontrar a mi padre —dijo Jean imponiendo confianza—. Usted, creo, puede ayudarme», agregó finalmente.

Con las manos empapadas de fruta Jean tomó los manuscritos de Luden Calinescu. Leyó torpemente. José, atento, pudo captar los enunciados iniciales de las misivas: el gaviero de Tulcea, el barbero de Brazov y el traductor de Cluj. La copia en inglés que vinculaba la figura de Luzny al mesero del Palace había quedado en su morral.

«¿Dice usted que su padre conocía a Luzny? ¿Era su padre amigo de mi padre? —Viorica tradujo- ¿Quién era su padre?». Los contrastes temperamentales de Jean no permitían que José lograra, en conjunto, definirlo. De titán, vestido de fuego y armas poderosas, devino en fauno. Las nuevas interrogantes, sin embargo, mostraban el rostro de un hombre solo que parecía, por algunos quiebres en la voz, hundido en la desesperanza. José Antonio respondió sin equívocos. Dijo que su padre era Gheorge Lacatusu, diplomático de carrera, fallecido en 1990. Se quitó la vida tras la caída del régimen de Ceausescu. Vivía en Venezuela. Viorica tradujo. Jean se tomó su tiempo para revisar las cartas; intentó, además, una sonrisa horrenda. «Es gracioso, muchacho —mencionó—, usted perdió a su padre cuando yo conocí al mío». La traducción de Viorica reforzó la incertidumbre. «¿A estas personas, las conoce?», preguntó Jean refiriéndose a los encabezados de las cartas. «No».

El rumano intentó plantear una nueva pregunta pero la voz se le trancó. Miró a Alina, volvió a tropezar con la pupila dejóse y, nuevamente, improvisó sonrisas lelas. «¿Conoce usted a Mircea Dracos?». «No», dijo. No mentía. Era un nombre desconocido, ajeno a su farsa —olvidó haberlo leído al final de la misiva del gaviero—. Los silencios insoportables pulsaban la tensión. «¿Cómo se siente?», preguntó el mastodonte con bondad engañosa. Insultos, en dialecto, sobrevinieron: Considerando que casi me matas, que me reventaste la cabera y me arrastraste por el suelo de tu casa, bien, pensó. Sin embargo, en verbalización, solo la última palabra de su sentencia imaginaria alcanzó a pronunciarse. «Es posible que nuestro padre esté en algunos de estos lugares: Tulcea, Brazov o Cluj. Tenía amigos acá. Necesitamos encontrarlo. Esto puede ser una pista», dijo ansioso palpando las cartas.

La concha de patilla quedó sobre la mesa. Jean limpió su bigote con el dorso del brazo y se levantó. «Solo nosotros podemos ayudarlo», citó finalmente. La actitud de Jean, sin embargo, su oferta sentimental, resultaba dudosa. Había algo, entre toda una serie de sinsentidos y denuestos, que no resultaba convincente.

«Ciprian Ovi —mencionó Jean—. ¿Conoce este nombre?», Viorica traducía con naturalismo, jean no esperó la respuesta del otro; inició, taciturno, un recorrido circular por la sala. «Ciprian Ovi, lo recuerdo, era el único amigo de mi padre que está radicado en Tulcea. Es un hombre viejo. Es posible que él sea este gaviero». El rumano meditaba sobre el papel. José Antonio permanecía impasible, apresado, aburrido y atareado por las circunstancias. Trataba, en vano, de refrescar algunos de los argumentos delirantes de Luden Calinescu.

La tensión tomó su punto más alto cuando, intempestivamente y modulando sin forma, jean y Alina iniciaron un diálogo feroz. Viorica permanecía callada. La muchacha blanca articulaba ruidos imperativos, jean replicaba con tosquedad. Por actitudes, por el silencio de la muchacha, daba la impresión de que, entre órdenes o argumentos, el gigante había ganado la batalla. «Usted nos ayudará a encontrar a nuestro padre —dijo finalmente el rumano. José pestañeaba con torpeza—. Irá a Tulcea, solo está a dos horas de Constanta. Usted nos ayudará a dar con Luzny. —Un «pero», tartamudo e incompleto, intentó formarse—. Usted debe buscar a Ciprian Ovi, él debe ser el gaviero. Esperamos que se encuentre a salvo». Estas últimas decisiones habían variado el tono y la confianza en las traducciones de Viorica. Ella miraba ajean con indecisión, como tratando, por la fuerza, de comprender sus intenciones.

«No sabía que mi padre hubiese tenido estos vínculos con la familia Ceausescu», dijo Jean. Colocó, literalmente, las cartas sobre la mesa. De nuevo ofreció fruta. Sus gestos, su manera de pararse, el conjunto en su totalidad, proyectaban la idea platónica del timo. La traducción de Vio reforzaba la impresión de estafa. «Alina necesita a su padre, yo también quiero verlo. Hemos sufrido, muchacho. Nos gustaría que Luzny pasase sus últimos días con las personas que lo quieren. Tal vez usted tenga más suerte que nosotros». José Antonio, sin pensar, lanzó una serie de argumentos revueltos que planteaban la inutilidad de su ayuda, su incapacidad para la misión. Jean dijo algo que Viorica no tradujo. Un juego de miradas hostiles hizo que ella retomara su oficio. «Vio acompañarte», dijo en castellano mordido. «Iré contigo», mencionó ella sin mirar a José Antonio. Sus ojos, clavados en Jean, supuraban sentimientos oscuros, indecibles. «Pueden llevar mi automóvil —agregó el bárbaro—. Alina y yo necesitamos permanecer en Constanta. Este local abrirá pronto».

La entrevista terminó. José Antonio trató de acercarse. Un gesto tosco —más que violento— de Jean le ordenó que permaneciera en su sitio. Los victimarios entraron a un cuarto cercano a la improvisada sala de torturas. El balbuceo rumano atravesaba la pared. Vio hablaba, Jean replicaba con voz imponente. El debate se mantuvo por un rato. José permaneció ovillado sobre su esquina predilecta sobándose el golpe en la cabeza y procurando, en desventaja, entender la lógica del discurso. Durmió unos minutos. Tuvo conciencia del descanso ya que, al abrir los ojos, el escándalo dacio había cesado. La muchacha blanca se acercó a él. Le brindó un vaso de agua. Sabía, por el desenvolvimiento del entuerto, que se llamaba Alina. José bebió con ansiedad. La observó con detalle: blancura que lindaba con la transparencia, delgada en paroxismo, carecía de senos. La blusa, a la altura del pecho, apenas disfrazaba dos limones sin jugo, piches. Aparentaba diecisiete o dieciocho años; de estatura incierta, más alta que baja. El rostro era precioso, de armonía eslava. El cabello sucio, ondulado, colgaba en rulos asimétricos más allá de sus hombros. Mirada clara, de un verde grávido, nunca visto. «Multu mese», dijo ella. Agregó, finalmente, unas palabras que José no entendió.

Viorica entró a la sala, recomendó a José que se levantara y la acompañase al segundo piso de la casa. Entraron a un cuarto limpio, recientemente amoblado. Viorica estaba irascible, mostraba el lugar con actitud de empleada sin salario, como siguiendo órdenes. «Será mejor que duermas, saldremos mañana temprano», dijo antes de retirarse. José trató de hablar pero un nudo gago, redundante y sin contenido, le amarró la garganta. También Jean, con sonrisas endebles, pasó a desear las buenas noches. Intentó comunicarse en un inglés instrumental y burdo. «Sorry, I’m really sorry, boy», dijo el aturdido gigante. «It’s okay», replicó José sin inmutarse. «I’m really apreciate that you will to do for us, for me an Alina. —Pronunciaba mal, montaba las oraciones con vulgaridad forzada—. I will pay you —dijo finalmente—. I need find my father, boy. I hope, we hope —agregó— that you understand our reasons». Jean, con paso lento, se acercó al incrédulo visitante. Palpó su hombro y le dio las gracias. Antes de que Jean se retirase de la habitación José Antonio logró hilvanar un pensamiento; con seguridad cortante alcanzó a balbucear: «Can I use Internet, please?». El rumano, reinsertando la sonrisa bonachona y macabra, respondió: «Of course, you don’t are our prisoner. You are our guest». Rio con estruendo.



Quiero largarme de este lugar; pensó Emilio. Sibiu superficial. Sibiu festivo: la urbe prefabricada flaqueaba. El Sibiu real, silente, poblado por ancianos y zombis permanecía en los suburbios. La Unesco y la Unión ofrecían solo un simulacro de ciudad moderna. Tras la detención de Game9, el Astronauta, la atmósfera apacible de la futura plaza cultural se hizo turbia. Prelaba el silencio. El quiebre urbano, marcado por la presencia creciente de funcionarios en el centro, alentaba el desconcierto de Emilio.

Leyó con atención el correo electrónico enviado por José Antonio. Fumó varios cigarros haciendo pausadas relecturas. Prefirió evitar juicios fáciles, no quiso enfocar su preocupación en la estupidez de su amigo al decidir, de manera irresponsable, irse a una ciudad del mar Negro en autobús con una extraña. «Me pusieron una pistola en la cabeza. Casi me matan —decía José en su breve carta—. Quieren —continuaba— que vaya a un pueblo llamado Tulcea a entrevistarme con un tal Ciprian Ovi, aparentemente, amigo de Luzny». Emilio cerró la laptop con un golpe seco. Tomó una ducha procurando serenarse. Sentía cansancio, ganas de volver a Caracas, ganas de olvidar para siempre aquella tierra brusca e indolente.

Guido Ferrara entregó a los asistentes al viaje una planilla de seguros con la que la Unesco admitía responsabilidades ante posibles desastres. Iría un grupo de doce personas, incluido —pudo ver Emilio en las listas de la escuela— el asesor Alex Nicea. Reflexivo, silente, Emilio pasó la tarde examinando los datos abruptos e inconclusos que José Antonio había hecho llegar por correo. Procuró, sin juerga ni amarillismo, excluir de su reflexión la pintoresca figura de Luzny. Solo una persona es responsable de este mal argumento, se dijo. La fijación de Emilio se orientó al esperpento, al hacedor del hombre enfermo: Luden Calinescu.

Emilio releyó con seriedad y detalle la bibliografía histórica sobre la Rumania contemporánea. El texto de M. Pacepa, encontrado en casa de Marigaby, del que solo había visto fotografías y leyendas, reforzó su perspectiva de la farsa. Pacepa, el autor, había sido un importante colaborador de Ceausescu durante la década de los setenta. A finales de 1977, coincidiendo con el invisible y supuesto atentado al conducatore, fracasado, en parte, por el terremoto y las inundaciones de Moldavia, emigró a los Estados Unidos. Desde allí, supo Emilio, escribió sus Red Horizons. En índices temáticos y onomásticos el autor establece los hombres importantes del régimen, los enlaces, las figuras necesarias. Luden Calinescu no aparecía en el libro de Pacepa. Tampoco Luzny. Este último nombre lo revisó por ocio.

La Biblioteca Nacional de Sibiu ostentaba en su fachada rasgos de un neoclasicismo sin esencia: paredes fletadas por el tiempo, desgaste de roca y luz solar. Pocos lectores, la mayoría adultos, consultaban páginas de periódicos y ficheros manuales. Emilio logró, en inglés, entenderse con un dispensario. Derecho Internacional, Relaciones Internacionales de Rumania y otras estadísticas fueron algunos de los temas sobre los que solicitó información. Lucien Calinescu, tal como le había comentado José tras sus hallazgos en Bucarest, aparecía como un personaje menor, sin crédito, citado en una hoja de datos en la que se señalaban más de trescientos nombres. Lucien Calinescu, aceptó Emilio, no podía ser más que un simple y paradigmático pendejo.

Pidió un trago en la barra del Imperium. ¿Cómo se explica, moderaba Emilio, que un personaje tan insignificante como el tío dejóse manejara información valiosa sobre el derrocamiento de Ceausescu? ¿Por qué este fantoche se empeñaba en afirmar que su nombre, un nombre nulo, sin charreteras, sin influencia, haya caído en desgracia por las tribulaciones de un gordo con elefantiasis quien, supuestamente, habría tenido una presencia capital en los sucesos más significativos de la vida rumana? Engulló el whisky seco. El trago lo regañó. La quemadura en la garganta, como todo ardor, le hizo pensar en María Gabriela. Puta, se dijo.

José Antonio, pensaba Emilio, se lanzó a una aventura incompleta e insostenible. El periplo retorcido que, a punta de pistola, lo llevaría al puerto de Tulcea tuvo su arranque en la conciencia de un extraño: Lucien. Antonieta, la Checa, bebía con nostalgia, observaba Emilio. Antonieta estaba presente cuando se llevaron a Gamec, contaría más tarde Alex Nicea. De la misma forma, en el año 1985, tras las protestas de Brazov, se llevaron a su padre. Antonieta es otra persona triste.

Carol Dutu entró al Imperium y el engañoso nombre de Luzny rebotó furiosamente contra el conjunto de impresiones de la tarde. Emilio sintió, a pesar de su aprecio por el gordo, la necesidad de increparlo: ¿Tú eres Luzny Hervasy, verdad? Rio para sí mismo imaginando la vulgaridad de la escena. Las casualidades insistían: enfermedad atípica, pianista. Tengo un amigo —pensó decir— a quien van a matar por tu culpa. Pero no —se respondió—, Carol Tutu no es Luzny Hervasy. José Antonio, por estúpido, cayó en manos de una banda de locos.

El elemento a derrumbar, insistía el bebedor solitario, era Lucien Calinescu. Recordó con lucidez la referencia a la estadía del alienado en la localidad de Targu Mures. «¿Qué sabes de ese lugar?», preguntó Emilio a Alex Nicea cuando, minutos más tarde, se instaló en la barra. «Tierra de húngaros —respondió—. Es, quizá, la ciudad de Rumania que tiene mayor presencia magiar. No hay mucho que ver. Es una ciudad pequeña y universitaria —agregó—. La facultad de Medicina y Farmacia de Targu es de las más importantes de Rumania. Viví allí, hace ya algún tiempo». Hablaron poco. Comentaron vaguedades, eludían las angustias propias con burlas imitativas del Zapatero Poeta pero se notaba la reflexión mortificada que pesaba sobre cada uno. «¿Qué se sabe de Gamec?», preguntó Emilio. «Nada», respondió el otro. «¿Qué se sabe de Ilya Anyos?». El nombre dejó en Alex un mal sabor. Se acercó, tambaleante, y dijo en voz baja: «Ayer en la noche Ilya Anyos se entrevistó en el restaurante del hotel Emperador con Pavel Astoin. ¿Lo conoces?». «No». «Es un periodista de Radio Francia Internacional, cubre fuentes en Rumania y desde que Sibiu tiene el proyecto europeo de Ciudad Cultural se ha instalado con nosotros, llya Anyos es un traidor. Vendió a los americanos a un hombre que podía ubicar en mapas físicos bases de tortura en las afueras de Oradea. Ahora, denunciará esa situación a la prensa. Antes de que llegaran los americanos Anyos tomó muchas de las posesiones de Gamec, dibujos inútiles, mapas en servilletas. Acordó la entrega del Astronauta y ahora, por dinero, denunciará la presencia y actuación transgresora de los Estados Unidos». Emilio escuchaba tranquilo. Sus pensamientos, más allá del fragmento Tom Clancy relatado por Alex, seguían instalados en los derroteros de José, en la insinuación burlesca de Luden Calinescu. «Astoin es un tipo serio —dijo Alex—. No publicaría nada sin pruebas y, de verdad, no sabemos si llya Anyos las tiene».

«Supe que vendrás el fin de semana con nosotros», dijo Emilio buscando temas alternativos. «Sí —respondió rápido—. Quiero salir unos días de Sibiu. Además, necesito hacer una visita en Targu Mures. Nada importante —agregó—. Una amiga de mi madre, una señora muy mayor, debe tener más de cien años. Quiero decirle que mi madre murió». Emilio simuló atención. No podía sacar de su pensamiento el absurdo cautiverio en el que se hallaba inmerso su amigo caraqueño. «Tengo buenos amigos en Targu», dijo finalmente Alex Nicea.

Carol Dutu se retiró temprano del Imperium. Mesoneros de confianza comentaron que el pianista se había reportado enfermo. Chavela Belén brindaba un número de feria vergonzoso; improvisaba, sin gusto ni talento, bailes y cánticos sevillanos que provocaban vergüenza ajena entre comensales y borrachos. El escándalo fácil, disfraz de miserias cotidianas, volvía paulatinamente a las noches sibuenses. Emilio caminó bajo la lluvia hasta la calea Dumbravii. Trataba, a pesar de la escueta información, de establecer una lógica dentro de aquel teatro neoabsurdo que tenía la estructura de una lista de mercado de Kafka, una especie de Metamorfosis, adaptada a la pantalla por Julio César Mármol y estelarizada —en el papel de Gregorio Samsa— por Víctor Cámara.

Aullidos sin origen ensuciaron la noche. La iglesia ortodoxa formaba sobre el campanile nubes tenebrosas. Emilio, espoleado por el imaginario romántico y la furiosa soledad de las calles, sintió miedo. Pensó luego, disimulando el horror circundante, en las cartas dirigidas a gavieros, traductores, mesoneros, barberos, payasos o magos. Cartas que, supuestamente, daban fe de los encuentros entre Luzny y el pasado político rumano. Luzny Hervasy, de alguna forma, existió. Luzny Hervasy, había citado el polémico tío, vive o vivió en Bucarest.

Entre la brisa se cuela un aullido feroz. La lluvia crece, sintió Emilio. José Antonio fue a Bucarest a entrevistarse con Luzny, no lo encontró. Ladridos, devenidos en lamentos, continuaban su prédica a lo largo de la calle. Un pipote, clavado en un callejón sombrío, suelta candela. Gitanos adolescentes calientan sus manos. José conoce a la gorda Vio rica, vecina del pianista del conducatore. La información, entonces, colapsa, faltan datos, sobran denuestos. Una cíngara sucia lo confronta, pide dinero, ofrece piel, muestra un seno estriado y con espinillas. Emilio, por desprecio y lástima, brinda diez leus. No debe de tener más de quince años, pensó. La muchacha, con sonrisa espontánea, dócilmente se acerca a él y besa su rostro. El olor ofende. Dice unas palabras en romaní y se va. ¿Existe Luzny?, se pregunta ingenuo. Más allá de la mugre sintió complacencia ante la mirada de la cíngara. Repasó su hastío. Al día siguiente en horas de la tarde partiría el autobús a recorrer restaurantes, hosterías y comederos de Transilvania.

El primer piso de la pensión mostraba en la puerta del fondo rastros de luz y movimiento. La Rapsodia rumana de Enescu, en volumen bajo, se escuchaba desde la escalera. Emilio tocó la puerta. «Carol, es Emilio, ¿cómo se siente?», nadie respondió. Aunque ridicula, imaginaba la pregunta: Carol, necesito saber la verdad, es importante. ¿Es usted Luzny Hervasy? La interpelación causaba risa. Haciendo a un lado la vergüenza pensaba formular sus inquietudes apenas el pianista abriera la puerta. Ante la inacción de su gesto, golpeó la madera con más fuerza. «Carol, le habla Emilio, ¿está bien, necesita algo?». Escuchó un ruido. La puerta se abrió. Un aroma pútrido, de gases y alimentos en descomposición, le golpeó la cara. Carol Dutu se colocó en el marco de la puerta. Apenas lograba sostenerse, hedía a pasillo de hospital. Su mirada, quebrada y acuosa, delataba la curda.

«Prietenul meu venezuelan», dijo. Trastabillando volvió a la poltrona. La cámara de gas dificultaba el avance. Emilio hizo un esfuerzo por entrar. Sobre la cama vieja, de un edredón amarillo ocre, nacido y polvoriento, reposaban distintas fotografías. Carol engulló los restos de una botella de vermut. Un muchacho joven, en blanco y negro, vestido de guardia civil, posaba ante la cámara con mirada famélica. Algunas cartas, en rumano, estaban esparcidas sobre la colcha. Mujeres hermosas, de rasgos magiares, melancólicos, integraban la comparsa.

Un rostro pálido, infantil, llamó la atención de Emilio. Aparecía en varias fotos, era una muchacha blanca —muy blanca— de largos cabellos y mirada lastimera. Ostentaba un rostro infantil en un cuerpo delgado que, a pesar de carecer de grandes atributos, parecía mayor. Un golpe suave, ligeramente brusco, le arrebató la fotografía de las manos. Carol la contempló con dolor físico. «También la traicioné. La amo, muchacho —dijo y soltó una carcajada—. A las mujeres el odio se les da fácil. —Emilio callaba, no sabía qué decir, no veía la manera de formular la pregunta que lo llevó a tocar la puerta—. Ella nunca entenderá mi sacrificio. Piensa que todo lo hice por dañarla —continuó el gordo—. La verdad es que la extraño». Emilio se sentó delante de él. Carol, con gestos, le dio a entender que tomara un vaso y se sirviera un trago. «¿Es... su hija?», preguntó con cautela. «No tengo hijos. —Apenas se entendieron sus palabras—. Mis hijos no son mis hijos —agregó—. No puedo tener hijos. Pero sí, es ella. Yo la crie». Señaló entonces, en trance, algunas de las fotos esparcidas sobre la cama. «Yo los crie. Es algo más que mi hija, joven. Es la mujer que amo».



«El Luzny de tus cartas es un extraño, no lo conozco», dijo Viorica. Rompió un prolongado silencio. Su voz irrumpió tras horas de carretera. José Antonio, con argumentos lerdos, apenas trataba de comprender su situación. Nubes de avispas viajaban con la brisa caliente. La piel, sobre todo en la espalda, formaba películas de engrudo que provocaban piquiña con el avance de la tarde. «Luzny es un maleante, un estafador de poca monta. Nunca imaginé que hubiese sido el pianista personal de Nicolae Ceausescu», agregó. Ordenó cerveza.

Salieron de Constanta a media mañana. Jean, con amabilidad harto dudosa, procuró viáticos y advertencias. Viorica simuló aceptar de buena gana las explicaciones de la bestia. Alina, al despedirse, la abrazó con cariño. Dijo palabras raras que José Antonio no escuchó, Jóse trató de inventar conversaciones. Viorica, irascible, interrumpía sus intentos de plática con miradas furtivas. Los Héroes del Silencio, en casete de éxitos, acompañaron la travesía. Jean les facilitó un viejo Dacia que alguna vez fue azul. Al aproximarse a los ochenta kilómetros por hora la dirección tambaleaba y, desde la caja, repicaban tuercas con estruendo.

Jose reflexionaba sobre su supervivencia. Observaba el camino sin interés. Aquella ruta extraña le resultaba familiar. La naturaleza, a fin de cuentas, no es más que verde y amarillo, se dijo. Solo siguiendo el vuelo de algún animal inútil lograba calmar su taquicardia. Viorica prefería ignorarlo. Su mirada, adscrita a las praderas y el horizonte rural, parecía buscar signos o rastros invisibles que justificasen esa misión absurda. Pensaba en Bucarest, pensaba en Madrid. Trataba de dar volumen al radiocasete pero el tacto con la rueda provocaba distorsiones insoportables. La voz de Búnbury pasaba del estéreo al mono y, en ocasiones, desaparecía.

José Antonio pensó en Caracas. La carretera, a la distancia, mostraba una pared de bruma. Quiso volver, quiso ahogarse en la podredumbre del Metro, padecer la asfixia del tráfico y el saludo lastimero del Avila. Le dolía la cabeza. Pensaba, además, inspirado por el coqueteo con la muerte, en la silueta distante, casi borrada, del padre que se voló la cabeza en el consulado. Uno al lado del otro, adscritos a la extraña peripecia que los llevaría a visitar el delta del Danubio, José y Viorica preferían mantener la distancia. La torpeza mermaba sus intentos de plática. Y ahora —se decía José Antonio— debo hablar con un hombre llamado Ciprian Ovi.

Pararon en Babadag. «El Luzny que conozco es un hombre de mala fe», dijo Viorica. Sus palabras surgieron de manera espontánea. Comieron fritangas y tomaron cerveza en la barra de un cuchitril caluroso e insalubre. El mediodía, voraz e inclemente, salaba sus cuerpos provocando tufo atunero. Viorica, con esfuerzo dialógico, confrontó la mirada de José. Su rostro mostró una expresión muy parecida al asco: olor a vómito, olor a basura, estelas de cloaca, ese momento cuando la cara pierde forma y los sentidos se atrofian. José Antonio trató de esbozar frases sueltas que no llegaron a formarse. Es testigo de mi cobardía —se dijo—. Me odia porque me oriné encima, porque sabe que soy cobarde, intuía en su autocrítica. «¿Sabes a qué se dedica Luzny?», preguntó finalmente la muchacha. José negó con su rostro.

«Luzny es... —Viorica jugaba con la botella, parecía tutearse con la memoria. Sonreía en su búsqueda: sonrisa amarga, sin gracia ni esencia—. Luzny es un hijo de puta». No dijo nada más. José Antonio permaneció callado, «Tu Luzny no es mi Luzny», reiteró ella con voz entrecortada. Lamento de gallos apresados en guacales hacían eco a sus pausas. «Buscas a un hombre que, supuestamente, por lo que dicen los escritos de tu padre, sería una especie de héroe nacional. —Engulló la cerveza—. El Luzny que yo conozco, el padre de jean, el padre de Alina, nunca habría hecho algo por este país».

«¿Tradujiste algo más?», preguntó José en voz baja. Viorica no entendió. «Habla más fuerte», le dijo con repelencia. Improvisando fuerzas José Antonio repitió su pregunta. Viorica, de mala gana, revisó su bolso y sacó una libreta con anotaciones y tachaduras. «Faltan algunos párrafos —dijo—. Hay cosas que no me atrevo a traducir. Háblame de Caracas», continuó. Guardó los papeles con torpeza. «¿Cómo es América? Háblame de América». «No es gran cosa», respondió José. «¿Venezuela es México?», preguntó ella mientras abría una nueva cerveza. José arrugó el mentón. «En Madrid compartí habitación con una mexicana. Anda, háblame de América». Trajeron un bolo alimenticio de pésimo aspecto que olía a pescado descompuesto y tenía sabor a pollo. José Antonio citó las distancias entre Venezuela y México, dijo que no era lo mismo. «Aunque, pensándolo bien —agregó— sí, es la misma mierda». «¿Qué quieres decir?». «Que perdimos, que somos los jodidos del mundo». Se complació al sacarle una sonrisa.

«¿Tú viviste, entonces, en Venezuela?». «Sí», respondió Jose. «¿Qué hay en Venezuela?», preguntó ella. «Nada —dijo—. Hay petróleo, concursos de belleza, una que otra montaña. Venezuela es un país insignificante; sin embargo, no sé por qué razón, uno se encariña un poco con todo; es una especie de mierda dulce, una vergüenza prepotente». «Eso se parece a Rumania», dijo Viorica. «Yo nací acá, crecí en Caracas y ahora he vuelto. A lo mejor tienes razón, puede que la idiosincrasia sea parecida. Nosotros somos una especie de rumanos sin Danubio ni Drácula». «¿Venezolano o rumano?». «¡Qué se yo!, supongo que venezolano. A veces tengo la impresión de que no pertenezco a ninguna parte». «A mí no me gusta ser rumana. Este país me avergüenza». «No es una cuestión de vergüenza —dijo él—. Yo no estoy orgulloso de Venezuela, lo que pasa es que, por algún tipo de azar, me tocó vivir ahí». El simulacro de complicidad, entre cervezas y sardinas saladas, alivió la tensión dejóse. «Escucha —agregó—, mi familia salió de Rumania en 1977. Mi padre, como te he contado, era canciller. Tenía todo el mundo para elegir. Eligió, sin embargo, Venezuela. Crecí en esa mierda, hice amigos ahí, allí están las tradiciones que conozco, la gente que aprecio y la que desprecio, mi español es el de Caracas. Es una cuestión fortuita. Hay muchas cosas en ese país que me parecen terribles pero supongo que el resto de América es igual. No ha de haber gran diferencia entre ser venezolano, ecuatoriano o paraguayo. En ese sentido, puede que tengas razón, Venezuela y México son lo mismo». «¿En qué sentido?», preguntó Viorica con expresión dubitativa. «La mierda», dijo. Hablaba como Emilio. Sabía que usaba palabras de Emilio y eso le molestaba. «¿Por qué te fuiste de España?». Pregunta incorrecta. Lo supo segundos más tarde cuando ella no respondió y con gesto misantrópico pidió la cuenta. «¿Problemas con los documentos?», reincidió José en su inventario de preguntas incorrectas. «Sí —dijo ella—. Problemas con los documentos. Nos vamos».

La carretera entre Babadag y Tulcea se mostraba desolada, sin encanto natural ni urbano. El verano coloreó de ocre las laderas aledañas a la calle. Caseríos y carretas aparecían ocasionalmente mostrando cementerios antiguos e iglesias de cruz ortodoxa. El río apareció con bulla. Búnbury calló, Apuesta por el Rock’n roll dio paso a una cadencia que, con fuerza titánica, apareció hacia el Este mostrando los brazos gigantes de un agua que, por efecto mediático del sol, mostraba una tonalidad indecisa: marrón, verdosa y transparente. La entrada a Tulcea los cautivó. La naturaleza impuso su estética libertaria. La ciudad parecía haber sido montada, por la fuerza, sobre la rivera. José tuvo la impresión de que, al recorrer el paseo marítimo, encontraría las costuras o las grapas que conectaban el horizonte urbano con el río.

Estacionaron en una plaza con nombre de héroe. La brisa marina les golpeó el rostro. Barcos de distintos tamaños, vigilados por ancianos, se hallaban encallados a lo largo de la vera. Niños calé, de rostros preciosos, se prendaron de la mano de José invitándolo a tomar una embarcación a Sulina. El Danubio, dios de aquella parcela pintoresca, envolvía los lotes de tierra y funcionaba como centro de múltiples periferias. El río, inmenso, parecía mar abierto.

Encontraron un bar cerca del puerto. Las aguas, en derredor, lanzaban brisas sabrosas. No habían hablado desde la taberna de Babadag. Viorica tenía la potestad de abrir y cerrar las conversaciones. El único en decir algo en el último tramo del recorrido, antes de que el río lo abofeteara, fue Enrique Búnbury. José Antonio, acomplejado, reticente, con el temor de un grito o un manotazo, se atrevió a preguntar por las motivaciones de su compañera para estar allí. «¿Qué haces acá? —agregó—. ¿Qué hacemos en este pueblo? —preguntó sin afán—. ¿Por qué haces esto?».

Música de arrabal, sin gracia, afín al reaggeton latinoamericano, sonaba al fondo. Viorica, tras tomar una cerveza, trató de brindar algunas luces al abatido apá- trida. «Es solo un favor. Se lo debo», dijo. «¿A quién?», preguntó José. «A Jean. El, en su momento, hizo mucho por mí, por nosotras». José, haciendo memoria objetiva de sus días accidentados en Constanta, había notado cierta intimidad entre ellos. Intuyó esa cercanía desde el primer momento, mientras se tragaba un revólver, y luego, más tarde, cuando con sonrisas zalameras lo invitaron a comer patilla. Viorica, ante el silencio y la torpeza del guiño, captó la sugerencia. «Jean es un buen amigo. No juzgues lo que no conoces».

«¿Quién es Ciprian Ovi?», preguntó José. «Solo otro de los hombres de Mircea Dracos. Trabajó con Luzny durante muchos años —dijo Viorica—. Apenas lo recuerdo». Nuevamente, como en los encuentros previos, se cuidaba al hablar, se mostraba reticente a citar episodios incómodos. «¿Crees que Luzny esté con él?», preguntó José. «No lo sé —respondió—. No sé ni entiendo muchas cosas. Trabajó —comentó al salir del recinto— en uno de los astilleros del norte. Es la última noticia que Jean tuvo de él». Prefirieron caminar. La cercanía del agua hacía simpática la andanza.

No he escrito nada —pensó José—. No tengo historia que contar. Estoy atado a una situación irresoluble, indispuesta. «Háblame de Alina», comentó mientras laminaban. Viorica se mostraba tranquila, el efluvio parecía calmarla. «¿Qué quieres saber de ella?». «¿Quién es?», preguntó el otro. «Es la hija de Luzny, ya te lo dije». «Eso ya lo sé. Quiero saber algo más de ella. Tengo la impresión, no lo sé, de que salvó mi vida. Creo que si ella no hubiese hablado, ahora...», con estupidez consciente no se atrevía a afirmar, como posibilidad, la realidad de su fallecimiento. «Alina es especial —dijo Vio—. Es verdad, puede que estés vivo por ella». Luego de preguntar a algunos marineros tomaron una pendiente que debía llevarlos a las oficinas del astillero. «¿Te conté que en España trabajé en una especie de casa mágica?», preguntó Vio entrados en la calle. José no respondió. «Alina era el centro de esa casa. Ella, verdaderamente, es especial. La gente siente fascinación por lo que no entiende. —Paró con intención de respirar, tomó aire en bocanadas—. Si Alina dice que no tienes que ver con el paradero de Luzny, yo le creo».

«El viejo Ovi ya no trabaja acá», dijo un albañil de aspecto indeseable. Viorica tradujo. Marineros y dependientes del astillero hablaron en voz baja. Uno de ellos, con rostro picado de viruela, sin dedos en su mano derecha comentó: «El viejo Ovi tiene un vaporetto. Hace transportes turísticos desde Tulcea por el brazo de Sfantu Gheorge. Podrán encontrarlo en el muelle», Viorica tradujo.

Entre frases sueltas, palabras contadas y momentos distraídos, José logró interrogar a su indócil compañera sobre el temperamento de su agresor y carcelero de Constanta. «Jean, durante muchos años, estuvo en la Guardia Civil. Al igual que Alina no es hijo natural de Luzny. El, por razones que desconozco, los tenia bajo su custodia. Jean llegó al apartamento de Luzny en el año 90, tras la caída de Ceausescu. Era, entonces, un adolescente torpe y mal hablado que formaba parte de las juventudes comunistas. Entró a la guardia años más tarde y, alternativamente, cumplió el servicio militar en distintos lugares de Rumania. La relación con su padre no era la mejor». Esta frase pertenecía a ese lote de sentencias que Viorica, en su gestualidad, simulaba arrepentirse de citar. De Alina habló poco, le costaba asociarla a la figura de Luzny. Muecas de desprecio contagiaban su rostro. «Alina llegó muy pequeña. Recuerdo con detalle sus primeros años», titubeó y calló.

Peñeros, barcos maltratados por el agua, vaporeaos y otras embarcaciones se hallaban clavadas a lo largo de la vera. Preguntaron por Ciprian Ovi. Alguien tenía referencias sobre el apellido. Un gitano señaló una barca negra, clavada en el fondo. Un hombre joven, robusto, de contextura gruesa trabajaba sobre la gavia. «Ovi», tenía pintado el transporte en una de las velas. Viorica habló. Su pregunta inicial no tuvo respuesta. El joven bajó de la gavia, limpió sus manos y se acercó a ellos. Viorica repitió la pregunta. El, sin sonrisa, con acento plano, dijo: «Lo lamento, pero Ciprian Ovi no podrá atenderlos. El viejo murió».



Bojotes arrugados, quemados por el sol, levantaban el rostro mostrando su condición de gentes. Niños y viejos: adultos sin edad, con marcas de peste y ojos glaucos, podridos de abatimiento, formaban montoneras amorfas sobre los bordes de una vieja carreta. Senderos angostos, postas antiguas: caballos sedientos bebían agua de charcos. Carros de heno, tomados de la obra de El Bosco, iniciaban, uno tras otro, el diario oficio del comercio. «Bienvenido a Transilvania», dijo Alex Nicea mientras Emilio, cámara en mano, observaba, incrédulo, el entorno medieval de las rutas centrales de Rumania.

El autobús amarillo, de escuela, llegó con retardo a la Piata Maiore. Guido Ferrara, sobreexcitado, recitaba el inventario de paradas y beneficios comerciales que habrían de lograrse con el viaje. Chavela Belén, con la mirada rota, con el olor de la caña destilando desde sus axilas, se durmió sobre el hombro de Emilio. Algunos estudiantes, los más destacados, formarían parte de la travesía. Fue un recorrido atroz, falsamente alegre. El entorno festivo del grupo provocaba náuseas en el venezolano. Cantaron temas universales de Shakira y una que otra melodía noventera. Emilio, mortificado por la suerte de José, logró eludir el escándalo imaginando soluciones a la rara encerrona en la que, por estupidez, se hallaba su amigo. Fortalezas medievales e industrias, alternativamente, formaban horizontes. Podía apreciarse, sobre la cúspide de una colina, un castillo quebrado con la pared de roca comida por la hiedra. Siguiendo la línea del cerro, hacia la planicie, aparecían las chimeneas nucleares abandonadas que actuaban como centro de cementerios industriales extensos. Campiña y plomo, sin degradé, se fundían en la provincia.

Alex, ahuyentado por el escándalo del grupo, se acercó al asiento de Emilio, ofreció palinka; la bebida, ardiente y dulzona, venía en una vieja botella de refresco de cola. El trago lo regañó. Chavela Belén, en trance sonámbulo, pidió un sorbo de elixir.

«Medias fue una de las antiguas capitales sajonas», dijo Guido Ferrara en jerga didáctico-dudosa. Inició, luego, una exposición de caletre sobre episodios históricos transilvanos. Alex y Emilio, compartiendo el palinka, con Chavela dormida en las piernas del rumano, hablaron sandeces amables sobre el entorno y el pasado. «Transilvania no aterra, es un paisaje cándido, de una belleza dócil, sin fiereza», comentó Emilio. Alex, sonriente, respondió: «Bram Stoker nunca estuvo en esta tierra. La Transilvania que conoce Occidente él la inventó. Lo confundió todo. Los rumanos, ingenuos, desesperados por captar la atención de sus vecinos poderosos explotaron el mito de Drácula. Veremos, no sé si esta noche o mañana —continuaba Alex—, Sighisoara, el pueblo natal de Vlad Tepes. Una imitación de comercio se ha establecido allí. El pueblo, precioso, ha perdido su gracia. Te cobran por entrar a una iglesia donde, supuestamente, el empala- dor se bautizó. Su casa natal es un restaurante. Lo peor es Bran, lejos de acá, cerca de Brazov. Algún iluminado decidió decirle a Occidente que allí se encuentra el castillo de Drácula, príncipe de Valaquia. Peregrinaciones de ingenuos visitan ese lugar en el que no hay nada. Drácula es un suvenir, una camiseta, un vaso, una toalla. Drácula forma parte del complejo rumano. Es nuestro anhelo por formar parte de Occidente». Repentinamente, calló. El entusiasmo de su plática devino en melancolía. Rieles de tren, paralelos al avance, formaban encrucijadas sin caseta ni agentes de vigilancia. Los carros debían detenerse y afinar los sentidos para saber que el tren no se los llevaría por delante.

Un taladro gigante, con el distintivo de la Unión Europea, ampliaba los bordes de la carretera. Obreros dados, eslavos y magiares andaban por la montaña estableciendo planimetrías urbanísticas acordes a los preceptos de la junta continental. «Coslada no es Rumania», dijo Alex Nicea. Su mirada ausente parecía divagar por escenarios distantes. La melancolía, consecuente desde el entierro de la madre, lo hacía pasar del entusiasmo al desengaño sin trámites ni escalas. Emilio volvió a su tic: parpadeó torpemente. Alex cayó en cuenta de la ignorancia del otro. Reiteró, retomando una media sonrisa: «Coslada, España, es el barrio madrileño que tiene la más grande colonia de rumanos. La pequeña Bucarest, lo llaman. Viví allí más de dos años». Solo el motor del autobús y el repique de las máquinas que quebraban las calles se escuchaban al fondo. La multitud, aburrida de cánticos, decidió dormir.

«Una mierda —dijo—. Fui a España con alguna expectativa, con ansias de no sé qué, era más joven, era estúpido. Quería salir de acá. Desde un principio supe que perdería el tiempo». Hablaba sin entusiasmo, parecía enumerar memorias en desorden. Su mano izquierda hacía círculos cariñosos sobre la melena de Chavela Belén. Eran recuerdos tristes. «Llegué a Madrid el once de marzo de 2004. A las ocho de la mañana desperté en la estación de Atocha. Mi primera parada madrileña, urgente, fue un baño. Estaba perdido, debía llegar al barrio de Coslada y preguntar por un inútil que, supuestamente, brindaba beneficios a los inmigrantes. Preferí caminar, al salir de la estación sentí el estruendo. Gritos irrepetibles, dolor real. Hay un grito de mujer que no termina de borrarse. Estallidos alternativos, lluvia de piernas, brazos, estampidas de sobrevivientes. Supe, entonces, respirando humo y muerte, que mis días en España estarían condicionados por el desastre. Años después tuve que salir. Hice algunas cosas de las que no estoy orgulloso. —Pausas intermitentes—. Lo que hice, lo que me avergüenza, a veces, no solo fue lo mejor para mí; creo, incluso, que fue lo mejor para Rumania».

El lamento de Alex, paulatinamente, cansó a Emilio. Dejó de escucharlo, dejó de atender a los avatares de su crónica. José Antonio, Luden Calinescu, Luzny Hervasy, Carol Dutu y María Gabriela, con mayor hondura, se hacían con la totalidad de sus sentidos. El palinka, adscrito ya al deguste del paladar y la garganta, explotaba memorias. Alex hablaba de España, de sus primeros días, de sus decepciones y encuentros humillantes. El Carol Dutu de la noche previa, agobiado por el dolor físico y el peso del recuerdo, se le presentó como una imagen patética. El pianista del Imperium era la imagen más diáfana que, a lo largo de su vida, le había mostrado la tristeza. «Plaza de los rumanos, un lugar donde empresarios españoles iban cada mañana a reclutar obreros». Luden Calinescu seguía representando para él la pieza suelta. José Antonio era un loco. Se comportó como un idiota al aventurarse a Constanta. «Fui un par de veces a la construcción, no lo soporté. Vagué por la ciudad sin encontrarme. Antes de ir a Madrid había estudiado en Targu cuatro semestres de Administración. Tenía cierto nivel, cierto orgullo. Nunca me acostumbré a que la gente cruzara la calle para no toparse conmigo, a sentir vergüenza por mi idioma. Nunca robé un chalet, nunca trafiqué con putas, nunca estafé a nadie. Los españoles son implacables, Emilio. En Madrid aprendes por la fuerza lo que quiere decir la palabra racismo», dijo Alex. Emilio apenas atendió. María Gabriela, a pesar de la distancia y la situación dejóse, seguía penetrándolo. Su experiencia de ella lo golpeaba; sobre todo, la experiencia del cuerpo. Los celos, incontrolados e imprevistos, saltaban en desorden apoderándose de todo. Pensar que podían tocarla lo batía, imaginar su boca engullendo sexos, labios o carnes ajenas le provocaba ardor estomacal. Recordaba la tarde —la última tarde— cuando se apareció en la puerta de su casa y, extrañamente, pudieron amarse. «Me junté a unos rumanos de Timisoara que decían estar vinculados con la iglesia de Adventistas del Séptimo Día. Una estafa —dijo Alex Nicea—. Fue entonces cuando cometí la más original de todas las estupideces: busqué ayuda en la Federación de Asociaciones de Inmigrantes Rumanos. Fue un error tras otro; no sé la verdad, no sé qué hice, no sé qué dije... Vivir es muy jodido».

Pararon en Medias. Una iglesia cristiana-ca- tólica-protestante, con dejos románicos-góticos y neoclásicos, tumbada y levantada por el tiempo, fue la primera plaza donde Guido Ferrara reunió a su grupo de feligreses para reiniciar su prédica engañosa sobre la historia sajona de Rumania. Un políptico dorado, enmarcado en el retablo del altar mayor, llamó la atención de Emilio. Se contaban, con trazos caricaturescos, imágenes significativas de la vida de Cristo. En La Ultima Cena emergía como dato curioso la presencia del apóstol número trece. Estaba sentado al fondo, vestía otra indumentaria. Su nombre, difícilmente legible, podía apreciarse bajo la figura. Emilio, frunciendo la vista, logró leer: Martín Lutero. «Lutero era un loco», dijo Alex al salir del recinto.

Sarmale, primera receta, un kilo de carne picada, insinuaba Guido. Señoras centenarias moldeaban el condimento. Picaban cebollas en tiras muy finas; mascaban, además, la pimienta negra. Emilio, aburrido, con el vapor del palinka quemándole el cuerpo, ayudó a un grupo de estudiantes a aderezar una ensalada de tomate. El autobús salió de Medias al caer la tarde. La primera noche pernoctarían en el pueblo natal de Vlad Tepes, Sighisoara.

Llegaron a oscuras. Guido Ferrara se unió a la juerga, se emborracharon en un caserón de piedra ubicado cerca del muro de la ciudad vieja. Coincidió la visita del cuerpo gastronómico de la Unesco con un festival étnico musical que, por esos días, se realizaba en la antigua ciudadela sajona. Niñitos va- lacos cantaban y bailaban melodías sin gracia. Había representaciones de los pueblos más remotos de los Balcanes, el mar Negro y el Cáucaso. Emilio, Alex y Chavela, dispuestos a la guerra, decidieron parar el licor de ciruelas y cambiar a cerveza negra.

«¿Estudiaste en Targu?», preguntó Emilio. El melancólico relato de la tarde, untado en memorias madrileñas, había desaparecido. «Sí —respondió Alex—. Me crie en Targu. Ahí estudié la secundaria y parte de la universidad». Guido Ferrara y algunos estudiantes ocupaban una mesa cercana. «Tengo muchos años sin volver a Targu Mures. Lazar, uno de mis mejores amigos, vive allí. Te hablé de esta señora que era amiga de mi madre. Lazar es su hijo. Crecimos juntos. Es un loco. Será bueno verlo». Emilio, sin razón aparente, asimilando el desaire, preguntó por necedad: «¿Alguna vez conociste u oíste hablar de alguien llamado Luden Calinescu?». Alex negó. «No, no me suena».

«Creo que vivió en Targu Mures —agregó Emilio—. Vivió en esa ciudad a mediados de los noventa; fue, creo, una especie de canciller o vocero para Latinoamérica». «Calinescu es un apellido muy rumano —dijo Alex tras una pausa reflexiva—. Como te comenté, la mayor parte de la población de Targu es húngara. ¿Quién es él?». Emilio no esperaba la pregunta. No sabía qué responder. Chavela Belén, sentándose en las piernas de Alex, volteó el sentido de la plática.

Sighisoara, a la medianoche, conservaba su originaria atmósfera medieval. El comercio informal, diurno y morboso, desaparecía del empedrado. Las murallas altas, talladas en piedra románica, hacían de las callejuelas espacios sombríos. Chavela Belén vomitó detrás de un monumento a Vlad Tepes. En ensueño, Emilio captó la imagen de un Drácula mal maquillado, interpretado por Christopher Lee, que se aparecía en ese instante y le destrozaba la garganta. «Vamos al cementerio», dijo tambaleándose Alex Nicea. Tomaron unas escaleras interminables, la oscuridad era profunda. Ojos de gatos, intermitentes y diáfanos, salpicaban de luz las entrañas de la negrura. Se sentaron a tomar licores raros rodeados de tumbas pintorescas. Emilio, nuevamente, pensó en María Gabriela.

«I-am dat in vileag pe toti», dijo Alex muy borracho. Emilio despertó de su letargo. «Los delaté a todos, malditos españoles. Aunque, es la verdad, no valemos ni media mierda». Su castellano ebrio vacilaba y se pronunciaba con gramática simple. «No me arrepiento de haber hecho lo que hice», insistía. Emilio apenas lo escuchaba; su imaginario complejo, salpicado de amistades en desgracia y amores lejanos, le hacía asimilar el alcohol con otras estrategias. «Alex, necesito saber si Lucien Calinescu vivió en Targu Mures. Necesito saber qué hacía, quién era, qué...». «Lo haremos, lo haremos —respondió el borracho—. En Rumania todo puede saberse, sobre todo el pasado. Si tu Calinescu tiene pasado, alguien sabrá algo de él. Lazar, mi amigo, nos ayudará. El lo sabe todo».

Alex se levantó, fue a orinar detrás de un olmo. Chavela Belén, indecisa, se acercó a Emilio y lo besó en la boca. El, por su parte, besó a María Gabriela. El acento andaluz, repentinamente, adoptó un dialecto criollo. El cabello rulo, malagueño, se hizo castaño; la tocó y la adoró; sus labios diminutos, a pesar de lo inmensos, sabían a María Gabriela. Alex regresó. «Encontraremos a Lucien Calinescu», dijo torpemente mientras caía de bruces en el suelo. Emilio, ajeno a las tribulaciones de su amigo, con la pasión y el recuerdo en plena efervescencia, aprovechó el cuerpo de Chavela Belén para imaginar a su novia. Fue un encuentro breve, torpe. Tras el goce difuso se durmieron.

Ziarul de Mures logró leer, tras enfoque lento, al despertar en el autobús. El golpe del periódico contra su pecho lo sacó del letargo. «Lee», dijo Alex Nicea que había lanzado el diario sobre su estómago. Alex parecía indemne a la resaca. No padecía, por lo visto, el informal desgaste del ratón. Emilio vio un titular en el que apenas captaba el nombre de la ciudad de Oradea, se decía, también, algo sobre América: «Prezenta americana in imprejurimile Oradei, Crónica si márturii —Alex le quitó el diario y leyó el titular—: Presencia norteamericana en las afueras de Oradea, crónica y testimonios. Lo hizo, Emilio. Anyos vendió la información». El artículo estaba firmado por un periodista francés llamado Pavel Astoin.



«Mi padre, Ciprian Ovi, murió de viejo», dijo Alen, el gaviero. Viorica presentó sus respetos. Motivado por Vio, José hizo una jocosa reverencia de duelo. Incómodos, parados sobre el muelle del Danubio, permanecieron un rato sin saber cómo hablarse. «¿Los puedo ayudar en algo?», pareció decir el joven rumano. Viorica, con timidez, mencionó el nombre de Luzny. Dijo que habían venido desde Constanta buscando noticias sobre el paradero de Luzny Hervasy. Alen Ovi lavó sus manos, llevaba un jean sucio sin bolsillos, con rasgaduras de oficio y manchas de grasa en las pantorrillas. El gaviero ejerció su labor durante, más o menos, diez minutos. Cambió cajas de lugar y recogió algunas herramientas sueltas sobre la barca. No se mostró grosero. Parece dudar, le cuesta abordarnos, pensó José Antonio. El barquero, tras lavarse las manos por segunda vez, se acercó a la pareja y ofreció cervezas. Con gestos apacibles los invitó a caminar por el muelle.

Pararon en un bar del puerto: «La Casa del Esturión», tradujo Vio. Alen Ovi, amable, de cortesía auténtica, dijo que tenía mucho tiempo sin escuchar el nombre de Luzny. Era un hombre gordo, apenas lo recordaba. Aparecía por flashes, en instantes fugaces de una memoria sucia que prefería mantener al margen. José Antonio trataba de seguir la conversación. Alen hablaba un dialecto norteño, de aire moldavo. «Pensamos que Ciprian Ovi podría tener noticias de Luzny; pensamos que, en los últimos años, ellos pudieron verse o trabajar juntos», dijo Viorica. Alen negó con su rostro. «Mi padre estaba limpio. Salimos de Bucarest en 2003. Era un hombre infeliz. Murió hace tres meses sirviendo de guía a una pareja francesa por el brazo del San Gheorge. Se sentía miserable. Nunca quiso volver a Bucarest, evitaba hablar del pasado. Luzny, si mal no recuerdo, era parte de ese pasado. Ellos trabajaron para Mircea Dracos». Alen encendió un cigarrillo. Ofreció a sus oyentes. José lo rechazó. Viorica tomó la oferta.

«Luzny nunca vino a Tulcea. Lo hubiese sabido. Mi padre sentía vergüenza de muchas de las cosas que hizo, vivía en una permanente búsqueda de redención. El Danubio lo salvó por un tiempo. Durante dos años trabajamos en el astillero, luego compramos la barca, distribuíamos huevas de esturión a Constanta y otros puertos. No le gustaba, insisto, hablar del pasado». Viorica replicaba con interjecciones admirativas o monosílabos. Llegó otra ronda de cervezas. José Antonio simulaba atender. El sonido del agua, cansada de su largo vagar desde la Bavaria, producía un cándido efecto en su choque contra la bahía.

«El año pasado —continuó Alen— perdimos nuestro trabajo. Lina comisión ministerial y gente de la Unesco visitaron Tulcea, revisaron cabañas de paso, vetaron barcos de transporte y condenaron el estado decimonónico del astillero. Todo era parte del ingreso de Rumania a la Unión Europea. Tenían que tomarse una serie de medidas, ajustes y reemplazos. Prohibieron la caza del esturión. Un escuálido francés dio una charla en el antiguo astillero donde explicó que el esturión se hallaba en peligro de extinción y que era un acto honorable preocuparse por la supervivencia de la especie. Europa acabó con Tulcea y, más temprano que tarde, Europa acabará con Rumania.

Europa acabó con mi padre. Durante meses, burlan do la vigilancia del nuevo ministerio, traficamos con nuestro oficio. Las huevas continuaban vendiéndose en el mercado negro a precios exorbitantes. “El delito es afín a mi espíritu”, decía mi padre resignado. Murió solo, amargado, sin amigos. Luzny Hervasy no era su amigo. Nunca más supo de él», concluyó. José Antonio, por las limitaciones de la lengua, comprendió poco. Entendió, sin embargo, que Alen Ovi, desde hacía mucho tiempo, tenía una profunda necesidad de hablar. Parecía un buen hombre, una de esas personas que hacen del trabajo manual una actividad espontánea. Olía a pescado, sus movimientos eran toscos. Aparentaba más edad de la que seguramente tenía. En aquella conversación, Viorica y Alen traspasaron los bordes ariscos de la timidez. Fue una charla cómplice, de asuntos personales, de víctimas conocidas y entornos comunes.

«¿Qué recuerdas de Luzny?», preguntó Vio. «Poco —respondió—. Retazos de Bucarest, discusiones, aficiones aberrantes. Mircea Dracos en medio, sobornándolos o comprándoles la conciencia. Recuerdo a un hombre obeso, gordura bizarra, no natural. Entregaba dinero a mi padre. Facilitaba documentos y trámites para...». Calló. Viorica, atenta a su vergüenza, agregó... «Sé lo que hacía Luzny». Alen se mantuvo en silencio. «Mi padre nunca estuvo orgulloso de eso, decía hacerlo por necesidad. En mi casa —continuó— entraba y salía mercancía: niños, mujeres, ancianos, adolescentes y mendigos pasaban tres o cuatro noches. Luzny llevaba los documentos a mi padre. Luego, otro hombre los buscaba, los llevaban a la Gara du Nord o al aeropuerto».

«¿Cuándo, exactamente, salieron ustedes de Bucarest?», preguntó Viorica. Inmediatamente Alen respondió: «En 2003, antes de la muerte de Dracos. Fue un año complicado para ellos. Mi padre no podía más». «¿2003?», preguntó Viorica con tristeza. José Antonio logró, en su inútil condición de oyente, precisar la fecha. Sonrió como un estúpido. «Sí —dijo Alen Ovi—, fue un año difícil para toda la organización de Dracos. Rumania inició una serie de políticas represivas con el fin de ser aceptados por la OTAN, decretaron la Ley de Secretos de Estado, leyes contra la corrupción. Toda la élite ministerial que se enriquecía con los negocios de Dracos fue cayendo poco a poco». La palidez fluía por el rostro de Viorica. José Antonio notó su incomodidad. Ignorante, sin embargo, de los derroteros de la plática no lograba inferir ningún asunto que pudiese molestarla. «Empezaron las delaciones, las citas a tribunales. Mi padre debía dinero a Mircea Dracos», dijo Alen. «También Luzny», replicó Viorica con los ojos acuosos, ligeramente acuosos. Alen tenía dificultades para continuar, le costaba expresarse. El desgaste afectivo le trancaba la garganta. Con una profunda sensación de miseria, impenetrable para el venezolano diletante, Alen Ovi y Viorica Draniceanu reconocieron el uno en el otro un fiel reflejo de sus derrotas.

«Cerraron el Hospital Victoriae, ¿recuerdas?». «Sí —dijo Vio—, lo recuerdo». José Antonio tuvo la clara impresión de que se encontraba junto a dos personas fragmentadas. Memorias sueltas, pasajes desolados y cubiertos de odio se mostraban sin censura. Alen continuó. «Tuvo que ver con una estafa. Fue un escándalo político sin precedentes. Muchos pacientes murieron, otros fueron trasladados a Targu, a Pitesti, a Braila.

Esa mañana, lo recuerdo como si hubiese sido ayer, fue la última vez que vi a Mircea Dracos». Anochecía, los últimos barcos llegaban al puerto, la brisa se detuvo; borrachos y alegres marineros cruzaban las calles con la pesca de la tarde. José Antonio, en medio del ruido, procuraba, al menos, hacerse con el sentido de una frase o, en su defecto, una palabra. «Mircea Dracos fue a la casa. Le dijo a mi padre que fuera al hospital, dijo que Luzny estaba trabajando en los documentos y los permisos necesarios. Un grupo iría a Madrid, otro a Barcelona y, el grueso, entraría a Italia por Trieste. Yo estaba ahí, yo lo vi». Alen tragó un buche largo de cerveza. Luego, mirando el piso, reconoció: «Mi padre aceptó». Viorica no juzgó, entendía, hacía sumatorias, establecía lazos que, perfectamente, calzaban en su calendario. «Aceptó con condiciones —agregó Alen—. Ya en ese entonces mi padre era un hombre batido, se sabía condenado. Le dijo a Mircea Dracos que haría el trabajo sin cobros, que solo le interesaba saldar su deuda, que sería la última jugada que haría para él. Luego de dos días llegó a la casa un grupo de enfermos. Una señora, dos niños y una muchacha húngara. Les prometieron tratamientos en España. Yo tenía diecinueve años —dijo Alen Ovi—. Llegamos a Tulcea semanas más tarde, ayudé a mi padre a trabajar en el astillero. Sentí un inmenso alivio cuando, meses más tarde, supimos la noticia: Mircea Dracos murió en un incendio».

Se despidieron de Ovi sin alarde, con la vergüenza fresca. «¿Sabes si tu padre participó en alguna conspiración contra Ceausescu?», preguntó ella como movida por una obligación ya olvidada que, repentinamente, recordó. «No lo creo —dijo el otro—, mi padre siempre fue un cobarde. Durante sus años en Tulcea estuvo entregado a la iglesia y al arrepentimiento. Se volvió un místico».

Caminaron un trecho largo. Viorica, olvidando a José, tomó el camino del centro. El, como un perro amistoso y leal, la siguió de cerca. Se sentaron en una banca de la Piata Civica. El río, gigante, los intimidó. Vio, cansada y doliente, resumió a Jóse las noticias de Ovi. Ella, por alguna razón, se mostraba afectada. Desaparecía en sí misma. José la estorbaba, la molestaba con preguntas e inferencias inútiles. Tras una larga caminata volvieron al Dacia. Era tarde, tenían la posibilidad de pernoctar en la ciudad pero prefirieron regresar a Constanta. «Luzny nunca estuvo en Tulcea —dijo, espontáneamente, en la carretera—. Tu gaviero de Tulcea no fue Ciprian Ovi. Jean estaba equivocado». Parecía hablar para sí misma, losé Antonio la miró con desprecio. Los pensamientos la barrían, tratando de alejarlos tomó un casete de Enrique Búnbury —solista— y lo introdujo en el reproductor. Dejando atrás el horizonte fluvial sonó la canción El aragonés errante.

De nuevo el escándalo. Llegaron a Constanta a la medianoche. El Dacia, bordeando el balneario de Mamaia, se recalentó y detuvo su andanza. Minutos más tarde, luego de que Viorica lo llamara desde un teléfono público, Jean los buscó. Apareció con sus modales de guasón. Su sonrisa, clavada con impericia, atemorizó a Jóse. Llegaron a la casa. José Antonio, por primera vez, pudo observar con detalle la maltrecha edificación. El mobiliario, en su mayoría, era nuevo. Se hacían trabajos de pintura y reconstrucción. En la sala superior había, al menos, once habitaciones que pretendían ofrecer en alquiler.

Viorica y Jean se gritaron. José prefirió alejarse, estaba saturado de rumano; la imposibilidad de comprender el idioma, poco a poco, se volvía fobia. Salió a una terraza de la segunda planta. Tuvo deseos de escapar, correr a la calle y desaparecer. Un vaso de agua, acompañado de una breve caricia, distrajo sus anhelos fracasados. Era Alina. Encendió la luz y se acercó a él. Pudo verla con detalle. La sonrisa espontánea, original y no impostada, le brindó la seguridad que en dos días de presidio no había logrado encontrar entre ese pintoresco grupo de circo.

«¿Cómo estás?», preguntó en español. «Bien», respondió él. Sin saber qué decir repitió el monosílabo. Los gritos de los otros atravesaban las paredes de la casa. Tenía ganas de llorar pero sintió vergüenza. «No lo hallaron, ¿verdad?», preguntó ella. José negó con su rostro. «Mi padre no está en Constanta, ni en Tulcea, ni en Brazov, ni en Cluj. Se lo he dicho ajean pero es un necio. Tus cartas lo volvieron loco —dijo bajando la voz—. ¿Quieres comer algo? Hay un poco de pasta en la cocina». No había comido en muchas horas pero no tenía hambre. Las fritangas de la tarde le provocaron acidez. «Ven, acompáñame, te serviré algo». Era dócil, tranquila, ligera de palabra. José reparó en la armonía del rostro, sus facciones parecían perfectas. El cabello, suelto y sucio, cortado con impericia, formaba una pelambre que le tapaba parte de la cara. Parecía no tener pecho, parecía baja. Hablaba y una dulzura auténtica, de cuentos infantiles, le sacudía el entendimiento invitándolo a procurarse su gracia. Ella le sirvió comida caliente, le acercó también un plato de frutas. «Multu mese», dijo (osé Antonio. Al decirlo, con pésima pronunciación, se sintió un legítimo idiota. Alina se sentó frente a él, lo miró a los ojos. Tomó su mano sin presión, sin saña. «¿Qué haces aquí?», preguntó finalmente. «Pregúntaselo a tu hermano», respondió con torpeza. «No, ¿por qué viniste a Rumania?».

Le costaba tragar. La pregunta lo reventó. Se la había planteado, sin gramática precisa, a lo largo de la tarde. No mintió: «No lo sé, no sé a que vine a Rumania. Creo, creí —agregó— que vine a Rumania con el falso argumento de escribir una historia. Vine a Rumania a ver si, todavía, más allá de mi apellido, tengo algo de Rumania». Un dolor de muelas le impedía masticar. Retiró el plato. «No tengo nada. No entiendo el idioma, no conozco la geografía, no entiendo nada, no sé nada».

«Mi padre no es un mal hombre», dijo Alina. Cambió su expresión. Aspiró un aire triste, de suspiros amargos. «No quiero que Jean lo encuentre. El hizo lo mejor que pudo por nosotros. Sé que se sacrificó por mí; no lo odio, no puedo odiarlo. Luzny fue algo más que mi padre». José Antonio calló. Imaginaba a un hombre con elefantiasis falsificando documentos para enviar a niñas y enfermos terminales a España con el fin de prostituirlos y sus conceptos sobre el bien y el mal no lograban asimilarse a la convicción de la muchacha. Tu padre es un hijo de puta, le provocó decir. Recordó, sin embargo, las artes sensoriales de Alina, sugeridas por Vio, y temiendo un posible hechizo se censuró. No me convertirás en saltamontes, se dijo.

«No sé si mi padre fue el pianista personal de Nicolae Ceausescu, nunca habló de eso. No hablaba de ese tiempo». «¿Tu padre trabajaba para un hombre llamado Mircea Dracos?», preguntó José con prudencia.

«Sí —respondió ella. La tristeza seguía en su rostro—. Fueron tiempos difíciles. Mi padre no quiso que pasaran muchas cosas. No quiero que lo juzgues». «No lo juzgo», dijo José más asustado que honesto. «No quiero que Jean lo juzgue». Viorica y Jean continuaban su álgido debate. «Hablaré con Vio —dijo Alina—. No importa lo que te diga mi hermano, simula obedecerlo y ve a Bucarest. Lárgate de Rumania. Si continúas en la búsqueda de mi padre encontrarás la ruina, la ruina de nosotros y la tuya». Le soltó la mano. Un escalofrío lo sacudió. La muchacha se levantó y retiró los platos.

«Buen provecho», dijo una voz al fondo. Era Jean. Su impostura, vestida de modales y sonrisas de pacotilla retomó la falsa cortesía. «Quiero agradecerle lo que hizo por nosotros en Tulcea —citó en pésimo inglés—. Dije que le pagaría —reiteró Jean mientras brindaba algunos leus al venezolano de los Cárpatos—. Nuestro padre, al parecer, tenía mucho tiempo sin ver al viejo Ciprian Ovi, que en paz descanse. Su correspondencia, ahora, nos lleva más lejos, a Brazov y, de ser necesario, a Cluj Napoca. Mi padre conocía a tres personas que, tengo entendido, residen en Brazov, los tres trabajaron con Dracos. Uno de ellos, el viejo Sabin, practicó en Bucarest, durante muchos años, el oficio de barbero. El puede tener noticias sobre el destino de Luzny. ¿Está dispuesto a ayudarnos? ¿Iría a Brazov por nosotros?», José Antonio no respondió. Dijo que tenía sueño, quería dormir. En horas de la mañana, sereno, luego de pensarlo, tomaría una decisión.


EL BARBERO DE BRAZOV



Brazov, invierno de 1994

Traducción al español: Viorica Draniceanu



Luzny es un culpable nato. Fue idea de ese infeliz pescar miserias en el Frente. Tras la muerte de Nicolae, Rumania quedó huérfana. Nuestra laureada Revolución no fue más que una sucesión de improvisaciones y decisiones espontáneas. El Frente de Salvación Nacional era, en realidad, una oficina dedicada a salvar pellejos y destruir documentos delatorios. Era una convención de culpables, aduladores e inútiles. Dracos, entonces, movido por la iniciativa de Luzny, actuó como una especie de Robin Hood capitalista. A nuestra manera, hicimos justicia.

Luzny era un traidor. Traicionó a su raza, traicionó a su familia y sí, es probable que, también, al final de los días, haya traicionado al matrimonio Ceausescu. Luzny tenía influencia sobre Nicu, el hijo predilecto del conducatore. Supuestamente tocaba en sus fiestas de cumpleaños. Creo que estaban juntos al final, cuando todo pasó.

Trabajamos juntos, es verdad. Era bueno en lo suyo. Tenía tacto. Para el falsificador el tacto es el sentido más excelso. Por aquel tiempo, Luzny podía inventar cualquier nombre, cualquier nacionalidad y modelarla en un cuaderno. Identidades y orígenes se tallaban a capricho. Cualquiera de nosotros podía tener nombres falsos. Por Europa y América, indistintamente, rodaron muchos pasaportes fabricados a mano por el gordo.

No era una noticia extraordinaria que Luzny tocase el piano para el conducatore. Hiena y Nicolae tenían caprichos extraños. Luzny no fue el único en ser despertado de madrugada por la Securitate. Tocar el piano para los Ceausescu no era más que una anécdota. Me cuesta pensar que una delación de este infeliz haya podido poner en juego al estado rumano. Sin embargo, él era un hombre perverso, capaz de todo. Vendería a la madre, violaría a la madre, escupiría sobre el cadáver. Judas, al menos, hizo un negocio con su denuncia. Luzny habría entregado al nazareno gratis solo por el placer de verlo desangrarse.

¿Alguna vez, en alguna borrachera o indigesto, vomitó por la nariz; alguna vez masticó excrementos o bebió agua de cloaca? Eso era Luzny; eso, aún, ha de ser Luzny: el asco. La naturaleza, sin embargo, es sorprendente. Hay personas indiferentes. Hay afectos valientes. Luzny tenía dos hijos. La menor, la niña, fue motivo de escándalo... (fragmento sin traducir).

Asistí, por azar, a escenas... (fragmento sin traducir. José Antonio, indistintamente, cada dos o tres frases, lograba leer el nombre de Aliza). Si existe el infierno, sé que arderé en él. Pero Luzny deberá quemarse en un infierno aparte.

Lo vi por última vez, allá por el año noventa y tanto. El deshacía un entuerto. Limpiaba culos de muchachos. Yo aprovechaba la circunstancia. Fue un día confuso, muy confuso. Hay muchos secretos que me llevaré a la tumba. Ojalá encuentre a Luzny. Ojalá pueda resarcir su estupidez No confíe en él. No lo escuche. No sienta lástima por su enfermedad. Espero tener vida suficiente para escuchar la noticia de que a Luzny Hervasy, alguna vez, le dieron un tiro en la cabera.


IV



Cuando ni siquiera la música es capaz de salvarnos,

un puñal brilla en nuestros ojos; ya nada nos sostiene,

salvo la fascinación del crimen.



Emil Cioran



«Luden Calinescu fue detenido a las veinte horas del 27 de enero de 1996 en las adyacencias del Café del Partido Democrático de Piatra Team —dijo Lazar Carabineau—. Fue detenido por dos policías de tránsito. Supuestamente ofendido, se identificó con credenciales caducadas del servicio diplomático. Agredió a los agentes. A las dos de la mañana ingresó semiinconsciente en el servicio de neurocirugía del Hospital Iasi N° 3». Lazar Carabineau leía un papel arrugado, manchado de café. El autobús esperaba por Emilio. Alex Nicea, forzando la despedida ante su amigo de infancia, agradeció la búsqueda. «Fue fácil —dijo el otro—. No tomó mucho tiempo. La mayoría de los datos están en la página web de las Naciones Unidas».

Emilio despertó con migraña. El olor a Chave- la Belén le provocó osteocondritis. No podía imaginar que, horas más tarde, obtendría noticias ejemplares sobre el destino rumano de Lucien Calinescu. «Alex Nicea salió temprano», dijo algún bondadoso muchacho de la tripulación Unesco. Emilio caminaba con dolor, su transpiración tenía la textura del alquitrán. Los ojos, henchidos y espumosos, apenas enfocaban un escenario caliente, urbano y sin viento en el que se levantaban edificios bajos y se escuchaba el manso recorrido del Muresul.

Guido Ferrara, acompañado de una señorita centenaria, anunció la preparación de mamaliga. Grupos de ancianas y estudiantes atendían a la receta. Chavela Belén, indiferente al trasnocho y la vergüenza, tomaba con ambas manos un cucharón de madera forzando la mezcla de la harina y el agua recomendada por las viejas. «Hola, guapo —dijo ella, limpiándose los dedos. Emilio no respondió—. No pasó nada; sí, fue divertido, pasó, no tienes que poner esa cara». Tampoco respondió a este comentario. Chavela, atendiendo a un llamado de Guido, lo besó en la mejilla y se retiró. «Por cierto —citó antes de alejarse—, Alex dijo que te encontraras con él en la universidad. Tenía un compromiso esta mañana. Lo dejó escrito en algún lugar». Hurgó sus ropas, palpó con indecencia sus bolsillos hasta encontrar un pedazo de cuaderno donde aparecía un registro de horario, dirección y un mapa hecho a lápiz. Emilio, con pesadumbre, mareado por el olor de la polenta, trató de sonreír a las señoras que lo convidaban a añadir moderadas dosis de sal a la mezcla. Líneas de ollas gigantes se juntaban a través de un pasillo maloliente. Guido, a la distancia, con voz panfletaria y estúpida convidaba al público presente a asistir a la que, quizá, sería la mamaliga más grande del mundo. Mientras hablaba, la cabeza del guía milanés estalló batida por una ráfaga de metralla. Fue, al menos, lo que imaginó Emilio.

La brisa del Mures arrastra olor a sexo, sintió Emilio. El cuerpo, batido por el sol estival, perdido entre avenidas bilingües y edificios neoclásicos, recicló los aromas de Chavela Belén. El mapa de Alex carecía de forma. Recomendó, incluso, como asequible iniciativa, que tomase un autobús hacia la Piata Trandafirilor. Emilio, consciente de sus limitaciones con la lengua, prefirió caminar. Se encontrarían, según, en una taberna ubicada en las inmediaciones de la Biserica Romana. Los Cárpatos, como rueda florida e inofensiva, envolvían el horizonte y la andanza. Entró a un pequeño bar futbolero que ostentaba, sin complejos localistas, su fascinación por el Steaua. Una foto de Georghe Hagi, firmada por el futbolista, se erguía altanera detrás de la barra. Pidió cerveza. Repasó sin angustia la memoria reciente. El olor de la andaluza no se le quitaba del cuerpo.

Alex Nicea apareció media hora después del acuerdo. Se saludaron como amigos de años, hablaron sobre el cansancio y la resaca. Censuraron la estupidez de Guido Ferrara; su competitivo afán por occidentalizar recetas legendarias les resultaba risible. La pesadumbre, sacudida por la culpa del cuerpo, impedía que Emilio pensara con claridad. Improvisó, entre cervezas y chanzas, ideas optimistas en relación con la situación dejóse. «Caminemos al teatro —dijo Alex—. Quiero que conozcas a Lazar».

Magiar y rumano convergían en la ciudad. Señales de tránsito y demás referencias de camino ostentaban curiosos alfabetos. Tomaron la calle Bela Bartok. Alex, con encendido entusiasmo, relataba viejos episodios, historias de universidad y colegio. Emilio supo que su amigo rumano, durante muchos años, fue teatrero. «¿Conoces la obra de Ion Luca Caragíale? —preguntó Alex. La expresión incomprendida de Emilio fue respuesta suficiente—. Durante muchos años montamos las obras de Caragiale. También en Madrid, a través de la Federación de Inmigrantes, llevamos a las tablas Una noche tempestuosa. —Emilio, indiferente a la cátedra de historia cultural, reincidió en su monólogo derrotista sobre el sentido de su viaje—. Es un icono nacional, el regenerador de las letras, el Moliere de los Cárpatos, le dicen. Ha servido, incluso, para limar asperezas con los húngaros. Hace un par de años, en el festival intercultural, grupos magiares montaron piezas de Caragiale y nosotros, los rumanos, montamos algunas obras de Mihály Vórósmarty. Ahora —continuó Alex—, una política pluralista e integradora al espacio europeo ha recomendado la reducción de ese tipo de obras. En el Teatro Ariel, por ejemplo, la familia de Lazar tenía muchos años montando Conu íponida fata reactiunea, una pieza divina que traduce algo así como El señor Leónidas y la reacción; ahora, la orden, perdón, la sugerencia, es que se monte Shakespeare. Celina, la madre de Lazar, me lo contó esta mañana. Hay gente molesta; los montajes de Caragiale, entre otras iniciativas culturales, eran parte del programa de integración entre húngaros y rumanos en Transilvania. El teatro no solo fue bilingüe, fue un espacio de encuentro entre estos pueblos. Hay reticencia a la Unión; no creo que, verdaderamente, se haya impuesto el concepto occidental de Shakespeare. Los rumanos, creo, no nos parecemos a Shakespeare».

Llegaron al teatro. Un hombre alto, de altura deforme, barbudo, de delgadez extrema, dejó hablando solas a dos muchachas. Entusiasta, dando zancadas desproporcionadas, se acercó a Alex y le brindó un abrazo. Hablaron en rumano. Lazar Carabineu, joven, gastado por vicios obvios, a pesar del ánimo y la irreverencia radiante, aparentaba ser mayor de cuarenta. Tras un par de palabras y sentencias burlescas ganó la simpatía de Emilio. Entraron al Ariel. Un grupo de actores jóvenes ensayaba pasajes de La tempestad. Lazar tomó un morral, dio indicaciones generales a los intérpretes e, inmediatamente, salió del recinto. «Vamos a emborracharnos», dijo en perfecto castellano.

Hicieron, entre cervezas y palinkas, la ruta Trandafirilor: Bar Ecuador, Bar Emma, Café Tutun. Finalmente, bajo amenaza de lluvia, con la noche destapando sombras desde los Cárpatos, pararon en el popular Club Avicola. La tarde etílica, bochinchera, dio a entender a Emilio el fuerte vínculo que desde la infancia ataba a la pareja de rumanos. Aquella mañana Alex había visitado a la madre de Lazar. Era, según sus palabras, vieja amiga de la casa. En distintos momentos hizo referencia a la plática íntima y amistosa que había mantenido con la señora. El primer brindis, por parte de Lazar, estuvo inspirado en la memoria de la muerta. Otros escenarios, desconocidos para Emilio, fueron citados en el reencuentro. No se veían desde Madrid cuando, a opinión de Lazar, Alex decidió mandarlo todo a la mierda y reinstalarse en Rumania.

Debatieron sobre las políticas europeas de oc- cidentalización y pluralismo. Lazar, a pesar de su complacencia por la apertura, se mostraba inconforme ante ciertas iniciativas culturales. «O scrisoare pierduta estaba anunciada para el festival de noviembre. El proyecto se paró —dijo Lazar—. Bogdan se fue a España, IIce está en Londres, ahora estoy solo, Alex. El teatro, nuestro teatro, fracasó». Emilio, aburrido de anécdotas ajenas, alejaba sus pensamientos del entramado localista. Rápidamente se embriagó.

Invisible: sin voz, sin espacio, hacía graciosos paneos entre los hablantes. Distraído: Caracas, María Gabriela, las aventuras de José, olor a mamaliga. Aburrido: tensa pereza. Con el avance de la noche Alex y Lazar adoptaron cordialidades bruscas, parecían examinarse el uno al otro, flotaba el recelo, la distancia impuesta. En castellano, apelaban al palabreo fácil de amigos de años: preguntas, chistes viejos, carcajadas forzadas —a Emilio le parecían forzadas—, expectativas, rutinas y cuentos de familia.

«Lazar es periodista —dijo Alex—. Trabaja como periodista para el Cuvantul Uber». Emilio simuló interés. Lazar fumaba impasible. Su mirada, de rasgos metálicos, adoptaba políticas intimidatorias. Alex, con el paso de las horas, cambió. Su entusiasmo devino en prolongados silencios. Emilio, tras cervezas chapuceras y comentarios jocosos, percibió tensión. Había, en medio de la mesa, nervios sueltos. «¿Sigues trabajando para la comisión?», preguntó Alex. «Se supone —respondió el otro—. El interés por la comisión ha desaparecido. La situación ha cambiado. Cambia la línea editorial, cambia Bucarest. Los rumanos, al parecer, quieren olvidar. A nadie le interesa estar señalando culpables. ¿Quién es culpable hoy, Alex?».

Alex embuchó e hizo un gesto ordinario, con los labios señaló a Emilio. «Pensé que te había conseguido un culpable, un nombre para el ocio. ¿Cómo se llama? —preguntó. Emilio no comprendió—. El nombre, dímelo», continuó. Emilio, disperso, calló ante la pregunta incomprendida. Alex, entonces, explicó: «Un diplomático rumano, establecido en América Latina allá por los ochenta. ¿Calinescu? ¿No? —Emilio asintió—. Supuestamente establecido en Targu —completó—. Pensé que podía interesarte». Lazar permanecía indiferente. Por un momento, su mirada vaciló. La botella vacía se convirtió en objeto de estudio. «¿A qué viniste, Alex? ¿Qué haces en Targu Mures? Pensé que no volvería a verte después de Madrid. ¿Quieres hablar de Madrid?». «No hay nada que decir sobre Madrid. Madrid fue un error», respondió torpemente. «¿Qué hiciste, Alex? ¿Fuiste tú?».

Emilio se levantó. Preguntó a un mesonero por el baño. Sus compañeros rumanos, en combate singular, iniciaron una serie de preguntas y respuestas en las que Emilio asumió su condición de estorbo. Orinó con paciencia. Fabricó tiempo exprimiendo el líquido rosado que alguna vez fue jabón y colgaba sobre un improvisado grifo. Agua en la cara: calma. Se preguntó cuestiones importantes: ¿Qué coño hago acá? —por ejemplo— ¿y por qué este borracho habrá sacado a relucir el nombre de Calinescu? No quiso responder. Regresó a la mesa sin prisa.

Degustó la decoración escocesa del sitio: escudos del Glasgow Rangers y anuncios de cerveza. Alex, a breve distancia, hacía movimientos tan desesperados como torpes. Su gestualidad colapsaba. Machacaba servilletas y daba golpes al vacío. Lazar, impasible, escuchaba, asentía y negaba. Emilio volvió a la mesa y pudo escuchar el desenlace de la farsa. «Cometiste un error», dijo Lazar. «Hice lo que me pareció correcto». «¿Sabes cuántas personas fueron perjudicadas por tu buen juicio? Personas inocentes, Alex». «Ningún rumano es inocente», dijo Alex Nicea. Emilio se sentó. El round, en apariencia, había terminado. Ordenaron cervezas.

«Para nadie será difícil caer en cuenta de que te asimilaste a un programa de cooperación a través de la Unesco. Estás jodido, Alex, y lo sabes». El venezolano, en medio, disimulaba su desconcierto tratando de leer la información nutricional de las cervezas transilvanas. «Exageras —dijo Alex—. Creo que exageras. Lucien Calinescu —dijo, finalmente, en clave fugitiva y desesperada—. ¿Es ese el nombre, no?», preguntó dirigiéndose a Emilio. Lazar quebró su talante gélido y, con simpatía, reeditando al afable gigante con el que, hacía unas horas, habían tropezado en la calle, quiso interesarse por la referencia. Emilio explicó: «Sí, fue canciller en Venezuela durante los ochenta. Supuestamente, estuvo preso en Targu en los noventa y tanto». «¿Por qué te interesa?», preguntó Lazar. «Curiosidad, vine a Rumania con un amigo que pretende reconstruir a su familia; hace una especie de árbol genealógico y Lucien Calinescu es un tío, primo o pariente lejano que no termina de cuajar en la saga. Solo quería saber si, efectivamente, estuvo preso en Targu». Lazar tomó nota del nombre.

«Muchos colaboradores de Ceausescu, la mayoría, aún ocupan cargos de gobierno, disfrazaron sus culpas, destruyeron documentos. Yo formé parte de la comisión que, desde finales de los noventa, investigó ciertos sucesos ocurridos durante la dictadura. Integré, con gente del Cuvantul, parte del brazo ejecutor de lo que se llamó el Informe Tismaneanu.



Europa entró a Rumania y empezó a señalar culpables. Muchos cayeron, la población, poco a poco, fue perdiendo el miedo y aparecieron las denuncias. La política de memoria histórica debía permanecer hasta nuestros días pero el asunto, poco a poco, se ha ido debilitando. Los responsables están muertos, presos o desaparecidos. La generación ha cambiado. A los jóvenes rumanos Ceausescu no les importa», dijo Lazar. «¿Puedes averiguar algo?», preguntó Alex. «Puedo ver el archivo, será sencillo. ¿Cuándo salen ustedes, mañana? —Emilio asintió—. Si su nombre está en el informe, te puedo dar algunos datos mañana a primera hora». La conversación, de nuevo, se estancó.

«¿Qué harás, Alex?», preguntó Lazar. La simpatía, intermitente, cesó. Regresó la pupila dura, el timbre firme. «Nada, permaneceré en Sibiu. ¿Has ido a Sibiu últimamente? Poco a poco ha dejado de ser Rumania», comentó. «Sibiu sigue siendo Rumania, déjate de lugares comunes. Pronto te harán preguntas, Alex, te pedirán explicaciones. Te equivocaste en Madrid y lo sabes». «No me arrepiento de Madrid —replicó—. Todo lo que dije fue cierto».

Salieron del bar. Alex y Lazar, delante de Emilio, caminaban abrazados. Brisa engañosa, de copy and paste, emergía frisando la garganta. Se despidieron en una esquina. Hablaron en rumano. Lazar besó las mejillas de Alex. Dio la mano a Emilio, sonrió. «Hablaremos mañana, revisaré los preliminares del Informe; si hay algo sobre tu Calinescu, te lo haré saber. Adiós. —El barbudo nombró instituciones y fuentes en las que reconoció tener excelentes contactos—. Sería más difícil hallar a un húngaro», dijo antes de retirarse. Emilio se durmió convencido de la inutilidad del gesto. Regresaron de madrugada. Guido Ferrara los recibió con reclamos y amenazas. Emilio soltó una carcajada en su cara.

Luego de preparar, con la ayuda de dos viejitas húngaras, un desayuno compuesto por papas y mititei —eufemismo rumano de salchichas—, la tripulación Unesco continuaría su ruta hacia el vecino distrito de Cluj. Emilio, al igual que en la jornada anterior, despertó con migraña. Recordó, incrédulo, el encargo ebrio y dio por sentando que Lazar Carabineu no aparecería nunca. Un estudiante de su curso le dijo que Guido Ferrara, con carácter de urgencia, exigía hablar con él.

El sol lo quemó por dentro. Deshidratado, con el estómago flojo, salió de su cuarto. La silueta de un muchacho alto, de barbas largas y pésimo aspecto llamó su atención. Lazar, en rumano, le dio los buenos días. El periodista teatrero sacó, entonces, un papel del bolsillo de su camisa: Lucien Calinescu fue detenido a las 20 horas del 27 de enero de 1996 en las adyacencias del Café del Partido Democrático de Piatra Team... La información, en parte, le devolvió la lucidez. Lazar continuó: «Es solo el preámbulo, en el archivo del hospital e, incluso, en la web del Informe debe haber más información. ¿Tienes algún correo electrónico?». Emilio sin reacción consciente, aún dormido, dictó su e-mail. Alex, tímido y ausente, se acercó a ellos. «Guido quiere hablar contigo —dijo—. Anda, parece que es importante». La tensión entre los rumanos persistía. Emilio quiso saber, Emilio quiso hacer preguntas, Emilio trató de ordenar información, sensaciones, sentimientos y añoranzas. La ausencia de sentido fue, sin embargo, su única certeza.



«Gheorge Sabin es el nombre del barbero de Brazov», había dicho Jean. Su intento de español, una vez más, resultó gracioso. Bajo el calor estival continuó la road movie: José Antonio y Viorica, en transporte público, regresaron a Bucarest. Jean, en inglés escolar, mencionó otros nombres relacionados con Luzny. Eran personas radicadas en Brazov que podían tener alguna noticia del enfermo. Entre todos, Gheorge Sabin, viejo repartidor y testaferro de Dracos, se presentaba como la alternativa más convincente. José Antonio trató de esbozar algunas notas para su libro de viajes, retrató ajean con adjetivos fáciles; sin novedad estilística reiteraba la falsedad de su sonrisa. Jean era un hombre torpe. La bestia feroz e intratable que a su llegada a Constanta le metió una pistola en la boca había desaparecido. Alina, por otra parte, adoptaba un enigmático rol de sombra; sombra digna, sombra preciosa, mancha de oscuridad brillante: Jose anotó y subrayó en su cuaderno este último esperpento de metáfora.

José Antonio, antes de regresar, llamó a Caracas. Mintió a Niño, dijo que estaba bien, que el mar Negro era especial, de arena cristalina, limpio y bonito. Trató en vano, por messenger; de comunicarse con Emilio. «Volveré a Bucarest», le escribió en un e-mail telegrama. Ardían sus articulaciones, dolía el cuerpo, picaba la garganta, la raja en el paladar devino en llaga. Anhelaba salir de Constanta, temía a Jean, desconfiaba de Viorica; solo la tierna e intermitente presencia de Alina le inspiraba seguridad. Desayunaron huevos con tocineta y, supuestamente, pan. Viorica y Jean no se dirigían la palabra.

Antes de partir, haciendo alardes amistosos, el rumano mostró a José las instalaciones de la futura pensión. Explicó, en inglés, la disposición de los servicios y las remodelaciones que se estaban realizando. Luego de exponer descripciones inútiles, tomó un teléfono celular y, tras comprobar su recepción, lo entregó al venezolano. «No puedo seguir confiando en Viorica —dijo. El inglés de Jean, a pesar de la brutalidad fonética, resultaba asequible—. Necesito que vayas a Brazov. Toma». Un taco de leus paró en las manos dejóse. Alina apareció en el marco de la puerta. Llevaba el cabello húmedo, despedía olores frutales. Anunció la hora, José y Viorica debían partir a la estación. «Habrá más —dijo Jean—. Necesito que nos ayudes a encontrar a nuestro padre».

«Vete de Rumania —dijo Viorica en el autobús—. Apenas lleguemos a Bucarest ve al aeropuerto y lárgate. No sabes en qué ni con quién estás tratando». «¿Tú, qué harás?», preguntó fose en voz baja. «No lo sé —dijo ella. La pregunta le disgustó—. Tendré que trabajar, no lo sé». Hay ocasiones en las que el silencio habla, se dijo José con talante pseudoliterario; la mirada de Viorica, según el diccionario universal, mostraba un espíritu débil, sin ideas claras. Vio buscaba respuestas en diferentes horizontes. Máquinas extranjeras construían inmensas autopistas, taladros gigantes se enterraban en la montaña. Llamó la atención dejóse el despiste, el mordisco nervioso que hacía de sus puños, la inquietud de sus manos. Reparó con detalle en el color de su cabello: rojo. Rojo sucio, rojo sangre, rojo tierra, rojo izquierda. «Regresa a América —dijo ella intimidada—, es lo mejor que puedes hacer».

Cuentame más cosas sobre Jean, quiso preguntar José. Voz y voluntad no sintonizaron. Viorica, sin proponérselo, ejercía un poder absoluto sobre el idiota. Explícame esta situación, cuéntame tu historia, háblame de Alina, háblame de Luzny, se dijo en silencio. «¿Quién era el gitano?», fue una pregunta impulsiva, irreflexiva; pregunta espontánea, desmemoriada y ocasional. Ella lo miró con interrogante desprecio. «Un gitano conversaba contigo en Bucarest, lo vi alejarse antes de encontrarnos en tu edificio». «Te estás imaginando cosas —respondió ella sin titubear—. No hablaba con nadie. Sería algún infeliz que quería cigarros», dijo. El autobús, a exceso de velocidad, tomó la autopista A2. Tras el esquemático diálogo José tomó fuerza. «Háblame de jean», logró formular. Supuso, por la expresión de Vio, que no obtendría respuesta.

«En enero de 1990 se presentó a las puertas de la casa de Luzny un muchacho de once años. Traía una carta en sus manos y dijo pertenecer a las juventudes comunistas. ¿Qué decía esa carta? No lo sé. Jean siempre evitó hablar de eso —dijo Viorica—. Luzny Hervasy lo adoptó. Alina tendría tres o cuatro años, entonces. Tiempo después Jean entró a la Guardia Civil. Sé que trabajó con varios organismos del Estado. Pasó algunos meses en Moldavia cumpliendo el servicio. Hace algunos años, cuando un famoso juez extranjero estudió las condiciones sociales de Rumania, el cuerpo al que Jean pertenecía fue sancionado por irregularidades y casos de corrupción. Jean se retiró. Fueron días difíciles».

Mirada bruta, mirada que ve cosas que no le gustan, memoria melancólica. Viorica continuó su relato: «Alina y yo decidimos emigrar. Murió Mircea



Dracos, Luzny desapareció. Jean siempre ha sido un hombre profundamente infeliz». «¿Sabes por qué quiere encontrar a su padre?», preguntó José. La tensión habitual simulaba soltarse. «Para darle las gracias —dijo Vio sin expresión—. Fue lo que me contó».

La contemplación del Danubio, en aquel viaje de vuelta, le dio lo mismo. Ningún paisaje cautivó su atención. La incertidumbre reforzaba el malestar físico. Sintió náuseas. Gases hediondos estallaron en su garganta. Regresar a Caracas se presentaba como una necesidad física. Volver representaba, justificadamente, escapar de un insoportable cadalso. El hierro helado, rasgándole el paladar, persistía con dolor. La llaga ardía. También molestaba el recuerdo del padre muerto volándose el cerebro en el consulado de Caracas. La pelirroja que con cara de loca le servía de lazarillo no terminaba de ganar su confianza. Palpó en el bolsillo de su morral el teléfono celular obsequiado por Jean. Tomó, como buscando respuestas, las cuartillas mojadas de café en las que el mesero del Palace, el gaviero de Tulcea, el barbero de Brazov y el traductor de Cluj habían dejado sus impresiones e impulsado aquella peripecia.

Emilio entenderá, pensó José. El estaba bien. Seguramente, al igual que en Nueva York, lograría adaptarse y asimilarse a la diversidad del entorno. Lamentó la indiferencia de su amigo. En correos electrónicos y pláticas de messenger Emilio solía mostrarse con actitud petulante. Se creía superior, intuía José. Mi situación le da lo mismo, siempre le dio lo mismo —machacaba en afán melancólico—. ¿Volver para que? —preguntó una voz tan chillona como interior—. ¿Volver adonde? Sacó su cuaderno de apuntes. Revisó fragmentos y dibujos sueltos. Leyó borradores y esquemas sin forma. A pesar de la dispersión y el romanticismo inevitable pensó que había suficientes elementos para integrar el escrito. Descartó la posibilidad de hacer un libro de viajes y consideró la alternativa de la ficción. ¿Una novela? —se increpó—. Si relato las cosas que me han pasado en los últimos días, esta historia no la creería nadie.

El cielo, de tonos industriales, anunció la llegada: Bucarest. Viorica, al salir de la estación, tomó las escaleras del Metro. «Iré a Brazov», dijo José Antonio simulando fortaleza. Viorica soltó una carcajada. «Tu estupidez es impresionante. Haz lo que quieras, me da lo mismo. No te conozco. No sabes lo que haces». José, cual barquero de Ulises, usó cera contra los comentarios de la sirena gorda. «Todavía tengo asuntos pendientes en Rumania». Ella trató de hablar, José ignoró su intento. Improvisó templanza: «Tienes razón, no me conoces. Hay muchas cosas que necesito aclarar. Hay preguntas». Un largo silencio los confrontó. «¿Cómo te comunicarás con Jean?». «No te interesa», respondió dándole la espalda. «¿Crees en el mal?», preguntó Viorica. José vaciló; la pregunta, algo abstracta, lo tomó por sorpresa. «Yo no sé si existe el mal —dijo ella—. Hay personas malas, eso sí lo sé. —Quiso decir algo más pero se interrumpió—. Este no es tu ambiente, chaval —dijo forzando el modismo—. Esta no es tu gente. Eres un niño pijo, tan lindo como tonto. Regresa a tu país». Cuatro escalones separaban aquel debate tan metafísico como mundano. Rostros variables entraban y salían de la estación. «Le debía un favor ajean, por eso te acompañé a Tulcea. No tiene sentido. Además, es peligroso», dijo ella acercándose. «¿Qué harás, Viorica? ¿Volverás a España?», preguntó Jóse. «No lo sé. Volver a España no es posible. Necesito ganar dinero». Ojos y labios se expresaban en diferentes códigos. Sus palabras parecían interpretar frases de cortesía, sentencias hechas. Algo calla, pensó José. Su mente palpaba algo concreto. Se despidieron. «Lo lamento —dijo ella—. No sabía que Jean te recibiría como te recibió. No sabía que nos pasaría todo lo que nos ha pasado en los últimos días». Se besaron las mejillas a la española, con dos tandas. Ella se perdió en el bullicio. Un mapa gigante de Rumania se mostraba en la cartelera central de la estación. José Antonio ubicó Brazov, tardó en hallarlo. Con urgencia física y emocional corrió a la calle. Tomó un taxi. Necesitaba entrevistarse con su tío, Lucien Calinescu.



«Existen pocas referencias con respecto a la figura de Lucien Calinescu como canciller —había dicho Lazar Carabineau—. Apenas citas e insulsos episodios». El autobús se dirigía a Cluj Napoca. Los comensales y aprendices improvisaban, tomados de la mano, la canción de cuna Pinocho. «Busqué, por curiosidad, en los archivos de la universidad. Encontré datos interesantes». Emilio repasaba las palabras del barbudo. Citó cifras y nombres olvidables, estadísticas, prontuarios y denuncias. Los hallazgos de Lazar parecían no tener pertinencia.

«¿Has oído hablar de Vladimir Tismancanu?», había preguntado el teatrero. «No, no lo conozco». «Fue una especie de delegado rumano europeo que escribió un informe especial sobre la represión durante la dictadura. Fue exigencia de la Unión. Existía la necesidad de sanear algunos cuerpos de seguridad. Ese estudio lúe realizado por la ONU. Es posible que en la página web de las Naciones Unidas podamos encontrar referencias concretas, solo hay que saber dónde buscar».

Sabía de lo que hablaba. Emilio, aún tratando de hilar la información y atar cabos dispersos, descubría cierta lógica en la exposición de Lazar. «Entre 1966 y 1989 se registraron más de diez mil muertes, desapariciones, abusos sexuales, abortos ilegales, corrupción y cualquier “salvajada” —palabra, esta última, empleada por el rumano—. Todos esos eventos aparecen descritos en el Informe. —Emilio, reflexivo, observaba la campiña transilvana mientras ejercitaba el recuerdo—. El Informe Tismaneanu recomendó la supervisión internacional de estos irrecuperables organismos. A mediados de los noventa se envió un relator especial a Rumania, su nombre era Nigel Rodley. Rodley logró precisar en su pesquisa trescientas cuarenta denuncias sobre excesos policiales y abuso de poder en la Rumania libre. El número trescientos veintidós es el caso de Luden Calinescu. Aparece descrito en la página web de la ONU, en el apartado correspondiente a Rumania. Es lo que te comenté hace rato; fue golpeado, vejado y, posteriormente, internado en el Hospital de Targu. Estos eventos tuvieron lugar en el año 1996», había dicho Lazar antes de retirarse. El autobús atravesó una inmensa campiña. Emilio pidió agua. Alex dormía a su lado. Chavela Belén le acercó una cantimplora. Tenía ansiedad por soltar las piernas. Compañeros de curso le informaron que faltaban más de dos horas para llegar a Cluj Napoca. «Luden Calinescu no estuvo preso, tu canciller venezolano fue un paciente del hospital a quien los cuerpos de Targu, en 1996, le dieron una paliza», fueron las últimas palabras de Lazar Carabineu.

Guido Ferrara le llamó la atención. El instructor denunció la desidia de Emilio. Citó, además, testimonios de algunos estudiantes que se quejaban de su inoperancia. Las clases, a juicio de los muchachos, se dictaban con pereza y poca profundidad. Guido lamentó su poca participación, denunció su actitud tildándola de irresponsable, infantil y juerguista. Tendría, ante la falta de argumentos y evidentes desidias, que dar cuenta a los representantes administrativos de la Unesco. «Muchas personas querrían estar en su lugar, joven», dijo en tono de concilio. Luego le dio un discurso sobre la grandeza de la institución y la labor humanitaria, filantrópica, que pretendían desarrollar en Rumania. Finalmente, le advirtió que si en la última jornada de viaje volvía a ausentarse de manera injustificada y no participaba de manera activa en la recolección de recetas, perdería inmediatamente su condición de guía.

Lazar Carabineau se comprometió a escribirle un e-mail. La noticia sobre un canciller rumano, perdido entre Latinoamérica y Targu, claramente, llamó la atención del teatrero-periodista. Durante muchos años, contó Alex, Lazar se había dedicado a recopilar denuncias y hacer un inventario de atrocidades mudas. Los tiempos de Ceausescu fueron para él una obsesión. Fue justamente el trabajo de los jóvenes periodistas e investigadores rumanos lo que le permitió a la Unión Europea, ya entrados en el XXI, establecer sanciones y exigencias legislativas mínimas al Listado rumano. Lazar conocía de memoria casos irregulares, situaciones anómalas como aquella en la que aparecía citado el nombre de Luden Calinescu. Había en esa historia, efectivamente, rasgos atípicos. El canciller, en apariencia, era víctima. Lucien Calinescu fue testigo vejado, no victimario. Lazar, esa tarde —así le dijo a Emilio—, se entrevistaría con una amiga que durante muchos años había sido enfermera en el Hospital de Targu. «Si hay algo en el archivo del hospital, lo sabremos», dijo.



«Su presencia le daña. Desde que usted llegó, su condición ha empeorado», fue lo que, en inglés básico y sin modular, dio a entender Aleksandra. La opacidad de sus gestos impedía interpretarla: hastío, nostalgia e indiferencia, cualquier instancia era legítima. Lucien Calinescu jugaba damas contra sí mismo. Vestía las mismas ropas de la semana anterior. Sus cuencas oculares mostraban ojeras graciosas, de color plomizo. «No ha tomado sus medicinas —reincidió la enfermera sin pasión ni tildes—. Usted, insisto, le hace mal». José Antonio, frente al duelo de fichas que tenía la atención del anciano, sintió un profundo desconcierto. Lucien Calinescu movía las fichas negras en dirección al triunfo, cambiaba de lugar con impaciencia, amasaba su barbilla mientras observaba el tablero en el que las piezas rivales caían bajo su yugo. José trató de hablar. El viejo pedía silencio, pensaba. José quiso hacer preguntas, quiso conocer historias ocultas, secretos, asuntos que pudiesen revelar la naturaleza de su cruzada laica. El viejo, una vez más, pidió silencio. «Cine sunteti dumneavoastrá de fapt?», preguntó Aleksandra. Sus pasos lentos atemorizaban a José. Su andanza le recordó a Anthony Perkins disfrazado de vieja. «Cine sunteti dumneavoastrá?», repitió la señora. No le entiendo, quiso decir José. Pensó la traducción e hizo un esfuerzo. Lucien Calinescu hizo una jugada asertiva, avanzaron las fichas rojas. «Nu inteleg», se aventuró José. La mirada pétrea de Aleksandra lo intimidó. Pidió disculpas en inglés, confundió los idiomas, y, dando pasos circulares, se retiró de la estancia.

El miedo se naturalizó. Además del referente vampiresco representado por la enfermera, José no podía olvidar el frío del metal en su garganta. Caminó sin rumbo hasta el bulevar Averusco. En una plaza solitaria, con un Arco del Triunfo haciéndole sombra, comenzó a escribir un cuento. Escribió impresiones y eventos inconexos. Escribió sin comas ni gramática. Escribió menudencias. Minutos más tarde leyó su intento literario e, insultándose por vacuo, lo tiró a la basura. Fumó. Observó con detalle el teléfono celular, sin serial y de marca dudosa, que Jean le había entregado en Constanta. ¿Volver a Caracas?, se preguntó, absorto, luego de que el móvil noventero, haciendo las veces de espejo, mostrase el reflejo de un idiota. ¿A qué?, se dijo. Caminó calles antiguas, iglesias sin fachada, antiguas residencias de Vlad Tepes. ¿Qué sería de este país sin Vlad Tepes? Su utopía literaria, sabía, no podría realizarse. Soy un escritor malo, se dijo. Carecía de intención, de estructura, de sensibilidad. Tuvo deseos de hablar con Emilio.

Bucarest lo llevó por callejones empedrados. Entró y salió de distintas estaciones de Metro. Entró a la Biserica Slobozia y observó con atención la devoción de las ancianas. Leyó en una placa que aquel edificio en distintos siglos había sufrido múltiples incendios. Movido por la soledad y el carácter predecible de su imaginación, sintió el olor del humo —al menos, eso escribió—. Impulso irreflexivo: tomó un taxi hasta la estación de tren. Compró un boleto a Brazov. Era, al menos, un propósito, algo que hacer, algo que entender. Jean le había dado dinero suficiente y, con la bonanza de Niño afiliada a las tarjetas de crédito, no tuvo reparo en adentrarse en el corazón de Rumania.

El recorrido fue pesado, lento. Paradas inútiles, en medio de la nada, retrasaron el plan de viaje. Durmió mal. Despertó con fiebre. Recordó, en duermevela, episodios remotos y recientes. La cara de Alina ofreciéndole fruta reforzó la jaqueca. Viajó acompañado de señoras húngaras que le brindaron dulces y bebidas espirituosas. Reconocía, claramente, la impertinencia de su viaje, jean no llamaría nunca. Era consciente de que, sin ofrecer resistencia, participaba en una situación extravagante y burlesca. Su llegada a Brazov, el recuerdo lamentable de Alen Ovi y las indecisiones de Viorica, entre tantos despropósitos, completaban su noción entusiasta y literaria del absurdo.

No le gustó Brazov: primera impresión. La estación de tren se hallaba retirada del centro. Al salir del andén vio por accidente cómo un grupo de adolescentes daba una paliza a un trabajador del aseo urbano. Caminó por calles parecidas a las de Caracas. Rumania se parece a Caracas, se dijo con disgusto. Entró a un baño de taberna y, detalladamente, pudo mirarse al espejo. Una barba rala le comía la cara. Notó, además, que tenía mal aliento. La andanza, bajo el sol de verano, reactivó la fiebre. El centro de Brazov, al llegar, le resultó simpático. La juventud, esa imprecisa forma social atípica en Bucarest, arropaba la plaza en distintos cafes, restaurantes y casas de juerga. Arriba, en la montaña, un letrero afín al emblema de Hollywood daba la bienvenida.

Revisó su correo en un ciber. Escribió a Niño, envió saludos a su madre. No tuvo tiempo ni ganas de escribirle a Emilio. La plaza, por caminos coloristas, lo llevó hasta una imponente masa de piedra oscura llamada Biserica Negra. Mientras contemplaba el enigmático edificio sintió vibrar su bolsillo. El celular, con poca batería, mostraba en la pantalla monocromática el nombre de jean. José Antonio, en inglés, respondió. El episodio Luzny no había terminado.



¿Y si Alex Nicea miente?, se dijo, interrogativamente. Soplaba aire caliente. Brisa transilvana, sin oxígeno ni corriente, levantaba arena. Hasta entonces Emilio no había desconfiado de Alex. La situación de José, inverosímil per se, le impulsaba a lanzar preguntas incómodas. Exploró, con empuje filosófico, los distintos escenarios relacionados con José Antonio. Nuevamente, por necedad romántica, vinculó los perfiles de Carol Dutu y Luzny Hervasy. Luden Calinescu y los irreverentes hallazgos de Lazar desarmaban todo tipo de lógica.

Emilio cuestionó, atravesando la polvorienta calle Memorandumului de Cluj Napoca, la buena voluntad de Alex. El rumano, de actitudes cándidas e indiferentes, se le mostró en aquel mortificado recorrido como un posible farsante que, para fines desconocidos, podría estar utilizándolo. Algo callaba, algo relacionado con Madrid... La Unión Europea, con cintas de protección y máquinas enormes, trancaba las principales arterias de la ciudad. Emilio, aturdido, molesto por la bulla y el calor, vagó por las calles de Cluj buscando, entre tiendas medievales y fachadas impresentables, algo que se aproximase al referente occidental de un ciber. Esperaba, con ansiedad moderada, una nueva comunicación de Lazar Carabineau.

Por un momento, siendo consecuente con la retórica tropical, pensó que probablemente Alex Nicea era homosexual: por eso lo había ayudado. Era, además, teatrero. Este silogismo era, según la idiosincrasia venezolana, argumento suficiente para justificar sus tendencias sexuales; respondió a su ingenio criollo con media carcajada. Emilio, a pesar de las dudas, siempre tuvo la impresión de que Alex actuaba de buena fe. Quizá la coincidencia huérfana, la trata con el cáncer y el reciente fallecimiento de la madre habían logrado que la relación entre ambos tuviese cierta naturalidad. Alex me cae bien —se dijo—. Algo pasó en Madrid, puede ser, pero no me interesa.

Bandeja de entrada (1). «Por favor, llama o escribe. Te extraño», decía el correo electrónico escrito por María Gabriela. José Antonio no apareció. Un horrible antro, atendido por gitanos de piel oscura, le permitió disponer por quince minutos de un computador. Lazar Carabineau tampoco escribió. Pidió cerveza. No sabía qué responder a Marigaby. Por ocio, buscando cigarros, encontró el plan culinario del día. Con adjetivos edulcorantes y referencias históricas imposibles se invitaba a la preparación de varza a la Cluj. Carne picada y hojas de col eran algunos de los ingredientes. El resto de la tarde, según anunciaba el instructivo, se perdería en la preparación de distintos gustari o tentempiés cuyos orígenes databan de épocas inciertas.

Banderas rumanas ondeaban en distintas plazas y edificios. No había visto, en su periplo dacio, tantas banderas. En las afueras del Muzeul Memorial Emil Isac tomó algunos instructivos que en inglés daban argumentos que parecían justificar el afán nacionalista. La explicación, aunque superflua, recordaba algunas de las habituales sentencias pronunciadas por el pianista de Sibiu: Hungría-Rumania. Cluj es, aparentemente, una nominación de tipo magiar. Durante muchos años el territorio estuvo ligado a la dominación imperial. Napoca, nombre romano, afín al espíritu local, se le agregó tras la Segunda Guerra Mundial con la intención de rumanizar la que se mostraba como la ciudad más importante de Transilvania. Emilio se aburrió de leer. Oscurecía. Un degradé pixelado cubría el horizonte de puntos: rosa, verde, amarillos, negros, etc.

Decidió caminar. Imaginó, convidado por las cervezas, la muerte traumática de Guido Ferrara. Revisó su cuenta de Gmail y confirmó que Lazar Carabineau no había escrito. Fumó y observó la ciudad. La maquinaria europea se hacía sentir en Cluj Napoca con mayor fuerza que en el resto de la Rumania vista. Las calles principales, picadas en pedazos, apenas podían caminarse. Edificios barrocos y neoclásicos podían apreciarse desde aceras de arena.

La Biserica Sfantul Mihail llamó su atención. El edificio, imponente, de piedra negra y maciza, lo humilló. Entró al recinto con honradez y vergüenza. Se sintió endeble, frágil. Un recogimiento súbito, de temores precristianos, lo sacudió tozudamente y, por instantes, le hizo olvidar los episodios insólitos dejóse y su situación particular en Rumania. Sintió paz, instantánea pero profunda. Aromas de mirra e incienso quebraron sus visceras. Pensó en el descanso inevitable de su madre y, nuevamente, sintió paz. Pidió, entre súplicas infantiles, por la salud de su abuela Ligia. Rezó un incompleto Padre Nuestro en el que, de buena fe, tuvo como referente a María Gabriela. Recordó sus lecturas académicas de San Juan de la Cruz y, por momentos, se sintió una especie de místico posmoderno. Salió del edificio hinchado de silencio. Tropezó con un monumento ecuestre que, pisando la bandera turca, alababa las acciones de un héroe magiar. Tras él, alejándose de un grupo cuyas caras le resultaron conocidas, surgió Chavela Belén. Su paz interior desapareció.

«Eres un gilipollas, ¿lo sabes?», dijo Chavela Belén al invitarle una cerveza en un bar cercano a la Piata Unirii. «Sí, lo sé», respondió él sin complicarse. «No —dijo ella—. Eres más gilipollas de lo que imaginas». Emilio la observaba absorto. Tomaba con gracia, embuchaba con gracia. Le pareció bonita. «Fui yo quien te folló, ¿entiendes? Me gustaste, te emborraché, te follé y me corrí. Es todo. No tienes que faltar a la escuela porque sientas vergüenza. Todos los sudacas son iguales», completó, en seguidilla, hablando para sí misma. Emilio prefirió no explicarle que, más allá de su olvidable juntura, existían diversos motivos que lo habían alejado de la escuela. «Toma, te traje algunos gustari, pruébalos —dijo ella—. Estos rumanos —continuó la andaluza— no tienen una gastronomía real. Hay mucho de ruso, mucho de turco, mucho de Occidente. La cocina, digo yo, debe tener algo esencial. Estos rumanos no lo tienen». A continuación, disgregando por completo el momento de fe que Emilio había encontrado en el interior de la basílica de San Miguel, Chaveta Belén contó las razones que la motivaron a estudiar cocina.

«Yo no sé», respondió Emilio. Chavela, ligeramente ebria, preguntó el porqué de su decisión de estudiar la cuestión culinaria. «Supongo que por mi abuela», dijo antes de retirarse. «Oye, sudaca —dijo la andaluza en tono cándido—. Si quieres follar, no tengo problema. No tienes por qué complicarte». «Lo tendré en cuenta», respondió.

Caminó bajo una llovizna trepidante. Tomó la calea Universitatii y reparó en la cantidad, en principio incontable, de traductores que ofrecían sus servicios en aquella ciudad. Traducciones al inglés, al español, al húngaro. Traducciones jurídicas, traducciones literarias. Cada puerta tenía un letrero en el que se ofertaba el servicio. Recordó la imprecisa referencia de jóse a un indefinible traductor de Cluj con el que, supuestamente, se había entrevistado el enajenado Lucien Calinescu. Volvió, con pesimismo y mala cara, al simulacro de ciber que había visitado en horas de la tarde. Solo había tres computadores en ese lugar. Tuvo que esperar a que un adolescente enviara, por lo menos, siete correos y, rápidamente, ojeara una página con contenidos hardcore. La conexión era lenta. Emilio entró al Gmail. Un mensaje recibido: bandeja de entrada.

De: Carabineau, Lazar. «Iazar22carabi@gmail.com»

Asunto: Poco

Una lectura superficial anunciaba que el periodista no había logrado adelantos notables en la pesquisa sobre Calinescu. «Los documentos no existen, se traspapelaron o desaparecieron. La información es redundante —dijo Lazar Carabineau—. No hay datos valiosos en el hospital. Lo más interesante, muy interesante, que encontré fue este link de la ONU ligado al Informe Tismaneanu. Revísalo: http://www. onuinfo.ro/onu_romania/tismaneau».



322. - Luden Calinescu fue detenido a las veinte horas del 27 de enero de 1996 en las adyacencias del Café del Partido Democrático de Piatra Team. Fue detenido por dos policías de tránsito. Supuestamente, ofendido, se identificó con credenciales caducadas del servicio diplomático. Agredió a los agentes. A las dos de la mañana ingresó semiinconsciente en el servido de neurocirugía del Hospital lasi N° 3. Le fueron registradas heridas en la caja craneana y en el cerebro. Se le practicó un tratamiento por angina, derrame cerebral y desgarramiento del ano. Diez días más tarde fue remitido al Hospital de Targu donde permaneció más de dos meses.



«Luden Calinescu brindó testimonio en abril de 1997 en la recusación que Nigel Rodley llevó a cabo contra el componente policial de Targu Mures. En ese cuerpo permanecían activos varios integrantes de la antigua Securitate —escribió al final del e-mail Lazar Carabineu—. Durante casi tres meses permaneció interno en el Hospital de Targu. Algunas empleadas, las más viejas, lo recuerdan. Después del juicio, a Lucien Calinescu, al igual que a todos aquellos que brindaron testimonio en las purgas judiciales de los noventa, se le otorgó una pensión por parte de la Comisión Tismaneanu; vivió en Targu Mures hasta 2001, aproximadamente, y luego se instaló en algún lugar de Bucarest. No creo que consiga más información sobre él. Es solo, por lo que pude ver, otro integrante de nuestra galería del fracaso. P.D.: Habla, por favor, con Alex. Dile que permanezca atento. El entenderá».

Pizza cuatro quesos: sabor a plástico. Chavela Belén masticó con disgusto. Tomaron cervezas calientes. Pronto volverían a Sibiu. «Oye, ¿se puede saber qué te pasa? —preguntó la andaluza. Emilio forzó una sonrisa—. ¿Qué harás?». Emilio no respondió, ignorarla u ofenderla le parecía lo mismo. En ese momento agradeció su presencia. Diría, incluso, que en las últimas horas le había tomado cariño. «Si no hablas con Guido y te comprometes a trabajar con el grupo, es probable que te busquen un suplente. —Mostró su indiferencia con un leve movimiento de hombros—. Hablé con Guido. Le pedí que te diera algo de tiempo. No sé por qué lo hice, has sido un cabrón, no te mereces nada. Inventé problemas: familiares enfermos, deudas, solvencias, lo de siempre». Silencio breve. «Gracias», agregó Emilio sin convicción. Golpeó la caja de cigarrillos contra la mesa. Fumó. «Ahora, ¿puedes decirme qué harás?, ¿puedes decirme si te puedo ayudar en algo?», preguntó ella.

No sé qué haré —se dijo a sí mismo—. No puedes ayudarme —quiso gritar—. No sé quién eres. Quiero patearte y quiero tenerte cerca, me recuerdas a Marigaby pero no eres Marigaby. Me gusta tu olor, me gusta tu acento, me gusta tu vocabulario de «mogollones.» y «cachondeos.». «Pintonees —dijo ella—, ¿vas a decir algo?». «Gracias —repitió Emilio—. Tienes razón: la familia, el dinero, lo de siempre, creo que hablaré con Guido». Un mesero volteó una botella de agua cerca de la mesa. Les llevaron una bandeja de papas fritas con los bordes verdes.

«¿Te gusta este país?», pregunto Chavela. «Está bien —respondió Emilio—. He estado en lugares peores. Es extraño, es misterioso, la gente, sobre todo, es misteriosa». «A mí me gusta —comentó ella—. Se come fatal, es verdad, pero creo que Rumania es muy bonita, creo que la gente es agradable. En España hay una leyenda, una leyenda más que negra: los rumanos son delincuentes, las rumanas son putas, dos rumanos juntos son sospechosos; tres, es probable, quieran atracar un banco o un chalet. España se ha convertido en un país muy prepotente». «¿Y tú qué opinas?», preguntó Emilio. Quiso, por un momento, distraerse de Lucien Calinescu, de la desaparición de José Antonio, del episodio Lazar, del secreto de Alex. «Es mentira, chaval —replicó ella—. Si existe algo insoportable e inútil es la juventud española. El país ya está hecho, no hay nada por qué luchar, en la escuela te hablan de una supuesta transición que fue maravillosa, de un destape, de un dictador innombrable que te recuerdan en cada plaza. Es un país al que se le acabaron los sueños. —Silencio largo—. ¿Qué? —agregó ella—. ¿Te parece cursi? Es verdad, España ya llegó a un tope y, además, ha superado uno de sus mayores complejos: fue reconocida por Europa. Yo no sé si España sea la séptima o la octava economía del mundo, solo sé que podemos jactarnos de ser españoles porque pertenecemos a la Unión Europea. Sin Europa, España seguiría en la Edad Media». «Es un punto de vista —agregó Emilio—. Creo que es un buen país. España está bien, no es el mejor lugar del mundo pero tampoco el peor». «España no existe, ¿dime tú qué es España, cómo lo ves desde fuera?», preguntó echándose hacia atrás, disparando humo desde su boca con sensualidad provocada y buscando, con su rodilla, tropiezos sugerentes. «Qué se yo; desde fuera todo se mezcla. España huele —dijo el otro—. I ,a tauromaquia, por ejemplo, es una pendejada esencialmente española; también está la paella, Goya, Pérez Galdós, el Cid, el Quijote, los vascos, los gallegos, los catalanes, los canarios; esos pendejos se la pasan peléandose apostando por sus diferencias y, en el fondo, son lo mismo. España es una especie de taberna culta, de país con jamón y papas». «¿Papas?». «Sí, papas. Ellos las llaman patatas».

«¿Quieres comer algo más? —preguntó Emilio, finalmente—. Debemos haber entrado al peor restaurant de Cluj Napoca. Nuestra mamaliga, a pesar del exceso de sal y lo difícil que resulta masticarla, debe de estar mejor». Risas idiotas: ji, ji, ja, ja. Chavela acercó su mano hasta el rostro de Emilio, buscó su cabello. El, como gato acostumbrado a los mimos, se retorció en su palma. «Entonces, venezolanito, ¿qué harás?». «No lo sé —dijo, en esa oportunidad, en voz alta—. Supongo que hablaré con Guido. No quiero volver a Caracas». «¿Quieres contarme qué te pasa?». «Por ahora no, pero gracias por la confianza». «Sibiu está bien, en quince días habrá otra salida, creo que es al Sur, a Timisoara. Es probable que también visitemos la costa del mar Negro e incluso que bajemos a Varna, en Bulgaria». Ordenaron otra ronda de cervezas. «Creo que después de esta experiencia, Guido y mis alumnos no querrán que los acompañe, Es verdad, mis clases son una mierda. No me gusta enseñar, me aburre». El roce en la rodilla, aproximando las sillas, devino en erótica caricia. Se besaron de manera espontánea. Ella siguió palpando su cabello. Emilio se recostó en su hombro. Cerró los ojos. Atisbo entonces una decisión que, sospechaba, no tendría suficiente arraigo: Olvídate de Luden Calinescu, no quiero pensar más en las desventuras de José Antonio. Ya aparecerá, ya contará que lo secuestraron los extraterrestres y le implantaron un chip diseñado por el ministro de Cultura de Nicolae Ceausescu. No había, además, nada que indagar. Lucien Calinescu estuvo hospitalizado en Targu Mures, no aportaba ni restaba nada. La historia, sin eje, giraba sobre sí misma. Comenzó a besar el cuello de Chavela. María Gabriela, como era habitual, apareció. «Quiero que hables con Guido —dijo la andaluza—. Cálmate y haz lo que tengas que hacer. Puedo ayudarte con las clases, puede ser divertido».

Otro asunto, entonces, sacudió la cabeza de Emilio. Pensó en ello e, inmediatamente, preguntó: «¿Qué piensas de Alex? ¿Lo conoces bien?». Mirada confusa: «¿Quién es Alex? Ah, Alex —se respondió a sí misma—, el rumano, el coordinador. No lo sé, no lo conozco. Lo conocí el día que llegué. Me llevó a la horrible pensión en la que duermo y me dio algunos datos sobre la ciudad. Me parece un tipo gris, normal, extraño». «¿En qué sentido extraño?», preguntó Emilio. «No lo sé, extraño. Yo siempre he sospechado de la gente que es noble y lo dice». «¿Qué quieres decir?». «El, Alex, siempre hace gala de su tolerancia, de su apertura, de su bondad, de su sonrisa para con todos. Esas actitudes me joden, me molestan. Aunque, no lo sé, hemos hablado poco —otro beso—. ¿Quieres follar?», preguntó ella. «Sí, estaría bien», respondió Emilio. «Prométeme que hablarás con Guido». «Hablaré con Guido mañana en el autobús».

Caminaron. Anduvieron abrazados entre aceras picadas y alambradas de púas. La ciudad universitaria, transitada por grandes maquinarias, le recordó la Manhattan nocturna de Woody Allen. Un borracho con el que tropezaron lamentaba la destrucción del entorno. «Primero cambiaron nuestros caminos por vías imperiales. ¡Lamentable! Ahora quieren cambiar las vías por avenidas de concreto con nombres ingleses o franceses, imperdonable», dijo en italiano. Rentaron un cuarto en la pensión Vladeza, agujero negro cercano a la Plaza Baba Novac. Chavela no quiso volver al campamento ya que, en el dormitorio común, compartía cama con otras dos guías. Según afirmó, esa noche le apetecía ser, libremente, guarra.



«Gheorge Sabin es un hombre peligroso —dijo Jean—. It’s a dangerous man —expresó con torpeza—. Durante muchos años practicó el oficio de barbero». La peluquería para caballeros, ubicada en la calle Parmafalui de Bucarest, fue una de las principales tapaderas de Dracos: palabras tomadas de una traducción torpe, sentencias incompletas. José Antonio se hospedó en la pensión italiana de la calle Castelului. Durmió profundo. Al despertar disfrutó, a pesar del tapiz de hongos, de una plácida ducha. Señaló una caja de aspirinas a un dispensario gitano en una bodega de la cuadra y dio, parcialmente, alivio a su fiebre. Retomó, con serenidad engañosa, el firme propósito de entrevistarse con un extraño.

«Be careful, my friend, Gheorge Sabin is a dangerous man», reincidió Jean al llamarlo por teléfono. Calea Malaesti fue la dirección legada por el gigante. , Querido diario —anotó en su cuaderno—, visitare a un hombre llamado Gheorge Sabin. El cuaderno, tras un arrebato destructivo, se estrelló contra el suelo del cuarto.

Ejercitando lógicas criollas y aristotélicas trató de hacer un registro causal que justificase su llegada a Brazov. Buscó sentido a su periplo, hizo preguntas, tomó nuevos calmantes y ansiolíticos. Vomitó. ¿Qué esperas de mí, Jean? —preguntó al espejo opaco de la sala de baño con gestualidad melodramática—. ¿Qué se supone que debo decirle a Gheorge Sabin? ¿Qué pasa si aparece Luzny? Orate, sonrió. Recogió el cuaderno y escribió con sorna: Jean, vine a Brazov porque me dijeron que aquí vivía tu padre, un tal Luzny Hervasy. Caía la noche y, más que mágica, la realidad le resultaba superflua.

Caminó veredas solitarias, el concreto se tornó piedra vieja. Desaparecieron los semáforos modernos y, en las esquinas, surgieron algunos postes con bombillas antiguas. Atrás quedó el centro, atrás quedó la mística punta de la Biserica Negra. Todavía, a la distancia, podía leerse en el cerro el cartel publicitario de Brazov.

Cibercafé, anunciaba un cartel mate que cubría el número 42 de la calle Malaesti. Un joven apostado en la entrada de la casa aspiraba, desesperadamente, un arrugado papel de aluminio. Una pequeña chapa, cobriza y anacrónica, mostraba en un anuncio apenas legible la palabra: Frizerie.

El gitano fumón desapareció. José Antonio se apoyó en una reja cuyos goznes aullaron. Entró a una sala oscura y caliente. Contó, al menos, doce computadores hacinados. Funcionaban pocos. Un adolescente, pudo notar, disparaba contra ejércitos nazis en un antiguo juego de estrategia. Otra muchacha, gordita y de cabellos rubios, descargaba de una página porno contenidos bondage. Una cortina color mugre se batió al fondo. Un joven, con visible retraso mental, se acercó a José Antonio. Extendió su mano babeante y profirió ruidos amables. Señalaba un computador. La mueca, en apariencia, pretendía ser sonrisa. «Gheorge Sabin», dijo José Antonio. Recordando la oración gramatical que montó en la pensión italiana con ayuda del diccionario Vox dijo, pausadamente, «II caut pe Gheorge Sabin». Sintió, repentinamente, presión sobre su muñeca. El miedo congeló sus tobillos e inició, con espamos, una descarga eléctrica. El muchacho logró articular un ruido.

José Antonio reparó en su tara: casi no tenía labios, los dientes inferiores le arropaban el mentón. La poca luz de la sala que explotaba en su rostro mostraba un bigote de sarro. Su nariz ostentaba distintas protuberancias; los agujeros, tapados por sendos mocos, daban a su expresión un aspecto repulsivo. Llevaba una franela de los Power Rangers, ocre de sudor y tierra. «Gheorge Sabin», repitió José Antonio. El mongólico, con estruendo, se rio. «Can I help you?», dijo una voz sin cuerpo, una voz venida de las sombras. Lo que falta es que salga un vampiro y me destroce el cuello, se dijo con burla temerosa. El hablante se mostró. Era un muchacho delgado, anoréxico; su cabeza (hidrocefálica) era claramente más pesada que el resto del cuerpo. Una barba hirsuta, con tonos blancos en las sienes, cubría un rostro manchado y picado de lechina. José Antonio, en inglés, repitió su solicitud.

El chirrido de la reja anunció clientela: otro adolescente, habituado al escenario, entregó cinco leus al retardado y tomó el computador más cercano a la entrada. José Antonio, sintiéndose un cirquero, pensó aprovechar la distracción para salir corriendo. «¿Busca usted al viejo Gheorge Sabin?», repitió en inglés el aparecido cabezón, Jóse asintió. «Mami—gritó el otro—. Mamá». Fue un grito horrible, un sonido montado en fonemas faústicos y siniestros. Desde el interior de la casa replicó un nuevo escándalo, un barullo de eses y consonantes oclusivas: voz de mujer, voz de vieja. Apareció, arrastrándose, una masa humana cuyos pies parecían un jamón vencido, con tonos verdes y dispares efervescencias. Entró al salón una mujer de baja estatura, gorda, con la mirada y la piel, evidentemente, enfermas. Hablaron en jerga. El nombre Gheorge Sabin fue pronunciado en varias oraciones. La señora, dirigiéndose a José, en actitud hosca pero amable, lanzó una serie de sentencias. «Dice mi madre que conservó sus cosas, que pensaba que nadie vendría por ellas —dijo el cabezón. José Antonio pestañeó dubitativamente—. Tuvo suerte de que no las tirara a la basura. Puede usted pasar». El hidrocefálico, entonces, hizo una señal de bienvenida.

José Antonio atravesó la cortina negra y apareció en una sala amplia, mejor iluminada que el área de informática. La señora, caminante coja, guiaba su recorrido y en dialectos legendarios, contemporáneos a la invasión de los turcos, explicaba detalles intraducibles e inútiles. Con sus manos enclenques señalaba el techo y parecía dar una charla sobre las magnitudes del pasillo. «Remodelamos la casa», dijo el intérprete. José Antonio caminó hasta una esquina en la que, cubierto por sábanas pútridas, identificó un sillón de barbero y un antiguo pilón cubierto de pañuelos, peinetas y tijeras. La mujer introdujo una llave en un orificio mohoso y, haciendo presión, abrió la puerta de un cuarto del que brotaba, sin ningún simulacro de luciérnaga, la más honda negrura.



Nuevas frases, atropelladamente, brotaron de boca de la gorda. «Puede llevar lo que quiera. Su ropa está en cajas, sus documentos quedaron sobre la mesa. Salude, por favor, al viejo Sabin, dígale que se le aprecia», dijo el traductor.

Miedo, en teoría, parece ser un concepto fácil. La palabra escrita no traduce, no es operativa. Solo la atmósfera hostil de una habitación oscura, empapelada de moho, cuya puerta es vigilada por dos figuras humanas, ambas con retardo, y la voz nasal de una anciana, estereotipo de las villanas de los cuentos de hadas, puede, aproximadamente, dar una idea del pàlpito lastimero y bestial que entorpece mi corazón, se dijo José Antonio. Emilio odiaba la palabra corazón. «Se ha vaciado de estética, ha pasado a ser un simple referente anatómico-sensiblero», solía comentar. Tanto en su dimensión anatómica como estética el corazón de José vaciló e hizo bramidos al adentrarse a la habitación de Gheorge Sabin. El muchacho alto dijo dos expresiones, en apariencia amables, y cerró la puerta. Un bombillo colgaba del techo, un ominoso bombillo que escupía un círculo ocre suficiente y titilante.

Mobiliario: algo parecido a una cama, algo parecido a una cómoda y algo que, alguna vez, fue ventana. Apiñadas sobre el cobertor, losé Antonio encontró dos bolsas de ropa. Con más asco que interés introdujo su mano en el montón y encontró vestidos anacrónicos. Interiores tintos, sin goma, sin marca; pantalones de telas primitivas, sombreros, calcetines color crema. ¿Qué hago yo acá?—volvió a preguntarse—. ¿Qué debo hacer ahora? Desorientado, trató de sentarse sobre la cama y el crujido hediondo de madera y paja le produjo un susto tremendo. Al lado de las bolsas de ropa reposaba algo parecido a una caja de zapatos. Aquella habitación era un espacio de simulacros, todos los objetos que la poblaban eran formas aproximadas, ideas incompletas; una masa tiesa y blancuzca que se encontraba en el tope podía ser una almohada, igual podría ser otra cosa. Las gavetas de la cómoda, o paralelepípedos irregulares que simulaban actuar como cajones, estaban vacías.

Ruido: pisadas, voces de hombres, escándalo geriátrico. Un sonido de tormenta atravesó la puerta. José Antonio examinó con detalle el contenido de una caja abandonada sobre la mesa. Su espíritu romántico sugirió hallazgos determinantes, pensó que encontraría una dirección clave, un mapa del tesoro, un testamento legible, en inglés o en español, en el que Gheorge Sabin reconocía que Luzny Hervasy sería su principal heredero y que ambos, de manera confabulada, habían decidido acabar con el gobierno de Nicolae Ceausescu. Hallazgo real: fotos viejas, rostros sin nombre. Partido Comunista Rumano, 1969, banda de guerra. Elena Ceausescu, reconocimiento científico a la primera dama, cuadernos con cifras. A pesar de su empeño por encontrar indicios trascendentales no halló nada que llamase su atención. Papeles inútiles, cartas de racionamiento, formatos de credenciales, portadas de revistas con la imagen de Elena Ceausescu, notas de prensa, tinteros secos, bolígrafos sin tinta.

Estornudó, el polvillo le rajó la garganta. Nota de prensa: «A decedat in localitatea Tulcea, Ciprian Ovi (1939 - 2006)». El obituario reactivó su interés, no había nada más. Leyó, releyó, recordó el testimonio triste de Alen Ovi y, al menos, tuvo el consuelo de reconocer un vínculo real entre los fantasmas que él, simulando ser un Bill Murray dacio-tropical, pretendía cazar. Otra nota de prensa llamó su atención: »Mircea Dracos isi pierde viata intr-un incendiu». Era un escrito breve, fechado en 1994. La hoja había pasado del amarillo al rosa: Mircea Dracos fue hallado muerto en Bucarest. Las autoridades investigarán las causas del siniestro, logró intuir.

Música. El sonido de un acordeón atravesó la puerta. José Antonio, asfixiado, turbado por el encierro y la vigilancia de los gnomos, quiso volver al pasillo. Pensó que seguramente lo habían encerrado; que, transformados en vampiros, aparecerían los freaks para matarlo. Imaginó tonterías, tonterías que le helaban la sangre, que le impedían caminar. Puso la mano en el pomo, cedió, abrió la puerta.

El grupo de enfermos había desaparecido. Un amplio pasillo, que no había logrado apreciar al venir desde la sala, se extendía hacia el fondo. Una escalera corta, de seis escalones, servía de marco a un salón en el que José Antonio, por inercia, se adentró. Llamó su atención la música. A pesar del miedo, la impertinencia de la melodía le obligó a seguir caminando. Brazov, Transilvania, Rumania, ilógico, se dijo. El entorno musical de Enescu, cuya trama artística desconocía, no le habría resultado extraño. Rock and roll rumano, pop magiar, Nelly Furtado, The Doors, nada habría llamado tanto su atención como la melodía que, en aquella vecindad de un Chavo de los Cárpatos, sonaba entre la bruma: Un mediodía que estuve pensando, un mediodía que estuve pensando / en la mujer que me hacía soñar, las aguas claras del río Tocaimo me dieron fuerza para cantar. A pesar de sus lagunas en geografía universal intuía, claramente, que el río Tocaimo no quedaba en Rumania. ¡Carlos Vives en Transilvania!, se dijo incrédulo. Luego, para sí, pronunció un modismo criollo vulgar y popular. La sala estaba vacía. Al fondo, sobre un simulacro de barra, reposaba un reproductor ochentero cubierto de polvo en el que podía verse girar un casete.

Entró a una habitación contigua y observó rostros conocidos: Natalia Streignard y Miguel De León discutían álgidamente en la pantalla de un televisor. El expresaba su lealtad y decía que había sido víctima de un engaño. Subtítulos dacios ilustraban la trama. Sol de tentación pudo leerse en pantalla antes de que aparecieran los mensajes comerciales. Siempre creí que el éxito de las telenovelas venezolanas en Europa del Este no era más que un cuento, pensó. Ruido, ruido humano: una pregunta. El muchacho alto, el cabezón de rasgos anoréxicos, apareció en el umbral y lanzó frases interrogativas. José Antonio, perdido por los nervios, ni siquiera entendió las referencias en inglés. «Jorge, cred ca omul asta vorbeste limba ta», dijo el espigado down a una sombra que, tras José, se acercó hasta la barra para bajar el volumen. Y era que estaba en el río, pensando en Matilde Lina / Y era que estaba en el río, pensando en Matilde Lina. «Oiga, ¿y usted de donde es?», escucho Jose en dialecto filial.

El aparecido y el hidrocefálico hablaron en rumano. «Así que busca al viejo Sabin, no creo que lo encuentre, hace mucho que se fue. Mucho gusto, mi nombre es Jorge Itriago», dijo la sombra tras intercambiar ladridos con el anfitrión. El cabezón farfulló e hizo gestos toscos. El nombre de Gheorge Sabin se usó en un par de frases como sujeto o como predicado. «Oiga, ¿y usted qué hace por acá, de dónde viene?», preguntó con simpatía.

Colombia es un país educado —solía decir Emilio—. El uso del «usted» los eleva, no apocopan a placer ni se tragan las eses. Cultos o incultos los colombianos tienen una relación afable con la lengua. Parecía escuchar la arenga sociológica de Emilio. «Oiga, usted dirá, ¿en qué podemos ayudarle?». Miradas turbias. José Antonio fracasó en el intento de articular palabras. «Pase, siéntese —dijo el aparecido—. ¿Quiere tomar algo?». Mientras el interlocutor castellano buscaba botellas y con mo- pas oscuras trapeaba vasos manchados, José Antonio trató de digerir, en conjunto, las sensaciones opresivas. El hombre que tenía frente a sí, sin lugar a dudas, era latino. En trances urgentes, en geografías inexploradas, eso que llaman Colombia, Venezuela, Ecuador o Perú es lo mismo. Al igual que Caín, los latinos arrastran una marca, marca simpática, marca débil, marca de vencido y de tendencia solidaria. Una cicatriz irregular partía la frente del hablante y hacía de la nariz un promontorio sin carne. Una franelilla de los Los Angeles Lakers cubriendo un cuerpo moreno, con quemaduras azarosas y manchas ocres, completó el cuadro colonial que, en medio de Transilvania, brindó a José Antonio una sensación afín a la confianza. La misma figura que en Caracas representaría a un agente de la muerte surgía en medio de los Cárpatos, entre fantasmas y tarados, como un amigo de infancia al que se reencuentra después de mucho tiempo.

«Mi nombre es José Antonio Galleti, soy de Caracas». «¡Caracas, Caracas! Mire usted», dijo el otro. Sirvió un trago de ron y pulsó, nuevamente, la tecla central del radiocasete. Carlos Vives cantó. El colombiano hizo un gesto al hidrocefalico y este, tímidamente, se retiró. «Oiga, ¿y qué hace usted tan lejos de su país? A los latinos no nos gusta este país. ¿Qué le trae por acá?». José Antonio engulló el ron. Los músculos del cuello se ejercitaban con espasmos. «Busco a un hombre llamado Gheorge Sabin», dijo. Matilde Lina terminó su lamento e, inmediatamente, sobrevino La tierra del olvido. «El barbero ya no vive acá. Se fue hace mucho tiempo. Oiga, ¿qué le pasa?». La rodilla izquierda de José temblaba sin control. Sus manos practicaban el tiritar con pericia. El frío del metal en la boca replicó. La atmósfera gótica y sombría de aquella sala, a pesar de Carlos Vives, no permitía comprender el lugar como un espacio de bien. El colombiano, relajado y formal, le recordaba a Jóse el personaje de Danny Trejo en la película From Dusk Till Down: En cualquier momento, más temprano que tarde, se convertirá en vampiro.

«Venga, pase por acá —dijo—. Sé lo que usted quiere. Acompáñeme». Se levantó y, tomándolo de la mano, lo llevó a una sala contigua. Olor a orín, fuerte y añejo, le quemó los cornetes. Tres mujeres vestían ropas trasparentes y reposaban miserablemente sobre un sofá desaliñado. La luz se colaba desde una ventana superior que, en forma de rectángulo, hacía simétrica la claridad en una de las esquinas del cuarto. La otra parte de la habitación permanecía en la penumbra. Pudo ver a otras mujeres ovilladas, casi adolescentes, tullidas, enfermas de tos, tuertas y taradas. «¿Qué quiere llevar? —le preguntó el otro—. Acá le muestro nuestras tarifas», dijo al entregarle un catálogo escrito a lápiz. José Antonio se acercó a una muchacha. Vio ojos perdidos en dimensiones aparte, pupilas dilatadas en agujeros negros, baba pegada del mentón, moquillo goteando hasta el labio. Su cabello era una pasta al dente repleta de horquetillas y papelillo. «Esta le cuesta cincuenta leus, tiene una hora. Aunque por ser vecino se la puedo dejar otro rato». José Antonio tropezó con un gato negro. El animal se abalanzó sobre su tobillo y, con afecto tenebrista, rozó la pierna del cobarde alborotando su espíritu supersticioso. «Venga», le dijo el otro.

Se acercó a una mesa de la que sacó un papel de aluminio lleno de polvo verde. «¿Qué quiere?». José Antonio esperaba que, finalmente, el colombiano sacara una pistola y le abriera la cabeza como una fruta. Sin aire, con el corazón estridente, logró decirle que solo quería encontrar a Gheorge Sabin, que era un asunto familiar y que, a pesar de la amabilidad de sus ofertas, no le interesaba nada más. El colombiano escuchó con paciencia. Sin cambiar la expresión le dijo: «Acompáñeme con otro roncito». Volvieron a la sala. Afuera, con el avance de la tarde, José Antonio tuvo la impresión de que un lobo aulló.

Jorge Itriago era natural de Medellín. «Tengo cuatro años en este país —dijo—. Una vez, en Timisoara, conocí a un ecuatoriano que pasaba monte desde España. Creo que lo mataron. Desde entonces no había vuelto a tropezar con un latino. —El semblante del otro adoptó fiereza, la cicatriz se hinchó y la mirada pétrea tomó formas demoníacas—. Nadie viene a Rumania, venezolano. Si usted está acá, al igual que yo, está huyendo de algo. No le preguntaré qué pendejada habrá hecho usted con su vida, no me importa. Ahora, diga lo que quiere, diga a qué vino o si no desaparezca. ¿Qué le interesa saber del viejo Sabin?».

José Antonio, curiosamente, no se intimidó. «¿Lo conocías bien?», preguntó. «No», respondió. Sirvió ron. El casete de Carlos Vives llegó a su fin. Cuando la tecla estalló José Antonio tuvo un sobresalto. «Acá es mejor no conocer bien a nadie. Aunque el viejo hablaba español y le gustaba tomar aguardiente. A veces vimos fútbol, comentamos pendejadas. El viejo era un racista encantador. Decía que me apreciaba pero que expresaba una profunda desconfianza hacia mi país, en general hacia mi continente. “Europa nunca debió haber tropezado con esa mierda”, decía. “América desde el principio fue un problema”». «¿Está vivo?», preguntó José. «No lo sé, se fue hace algún tiempo. Dijo que emigraría a Hungría, ordenó sus cosas y se largó. Dijo que enviaría a alguien por ellas. La vieja Paleshka, ese enano burlón que le abrió la puerta, piensa que ese emisario es usted».

«¿Qué haces acá, a qué te dedicas?», preguntó, intuitivamente, José. De inmediato se reprendió. Un recuerdo instantáneo de putas y drogas en depósitos subterráneos sugirió la obvia naturaleza de su oficio. «Traduzco, negocio —respondió el otro—. Hablo español, nada más. El par de retrasados mentales con que tropezaste en la puerta se dedican al almacenamiento. Hay, también, ejércitos de reclutas. Hay personas que se dedican al transporte. Hay de todo, este país es perfecto». «¿El viejo Sabin qué era?». Jorge tomó un sorbo de ron. «¿Sabin? —preguntó—. Nada. El viejo era solo un inquilino, amigo de la dueña. Era una especie de traficante vitalicio, de moralista. El viejo decía estar retirado, decía que estos tiempos carecían de lógica y que Europa, en general, estaba acabada. “Que dejen entrar a Rumania en su imperio ya es un síntoma, y qué decir de los búlgaros, ¡Dios!”, comentaba». «¿Sabes si Gheorge Sabin nombró alguna vez a un hombre llamado Luzny Hervasy? ¿Viste alguna vez a un hombre mayor, enfermo?». «En esta casa he visto muchas cosas. Las cosas que he visto, amigo veneco, cuestan».

Costó cincuenta leus saber que las personas mayores que visitaban la casa eran indefinibles, que no recordaba gordos ni enfermos, que, en general, Gheorge Sabin era un solitario misántropo. La confianza latina estableció estrategias: José Antonio preguntaba, Jorge daba rodeos, José Antonio sacaba del bolsillo algunos leus y el otro iniciaba un testimonio dudoso que, más que soluciones, dispersaba las contadas certezas. «¿Habló del pasado, habló de Ceausescu?», preguntó sin énfasis. «Sí —respondió Jorge—. La gente hablaba mucho de ese hijo de puta. Era un dictador que tuvieron acá, un cabrón. El viejo Sabin lo nombraba mucho. Poco a poco me fui enterando de que Gheorge Sabin era un mito. Acá todos lo respetaban, era una figura legendaria. Me enteré después de que supuestamente, en los años setenta u ochenta o a comienzos de los noventa, qué se yo, Gheorge Sabin dirigió el negocio en la zona. Era el capo. La gente le pedía consejo, le pedía dinero, sacrificios. Sabin había trabajado con otro hombre. Un innombrable, una especie de Drácula contemporáneo, el verdadero jefe del cartel de Rumania». «¿Mircea Dracos?», preguntó José. «Oiga, baje la voz —dijo el otro—, ¿no sabe que acá las paredes tienen orejas?».

Jorge volteó el casete de Carlos Vives. Subió el volumen. «Llegué a esta ciudad en 2004. Estaba en Barcelona, perdido, solicitado por la Interpol. —Parecía vanagloriarse de su exagerado prontuario—. Me pregunté en qué lugar del mundo podía meterme y se me ocurrió Rumania. Conocí en prisión a una simpática muía de Targo Viste que me entrenó. Llegué a esta ciudad y leí el nombre de Brazov en el cerro. Dios por acá nunca pasó, me dije. Difícilmente alguien podrá imaginarse a un colombiano escondido en los Cárpatos. Llegué a esta casa. Conocí a muchas personas y, entre ellas, al viejo Sabin. Decía desconfiar de su lengua originaria por eso me hablaba en castellano. Mi rumano, al principio, era básico por lo que solía entretenerme escuchando las historias del barbero. Es verdad, habló mucho de Mircea Dracos. Nombrarlo le daba miedo. Contó muchas cosas. Repetía, como todo viejo, cada día lo mismo».

«No tengo más plata», dijo José. Explicó, torpemente, su ascendencia rumana y dijo que, para ubicar a un familiar, necesitaba conocer el paradero de Gheorge Sabin. Apareció la noche. Resortes de lupanar y gemidos ficticios traspasaron las paredes. «No sé nada más —dijo Jorge—. De verdad, amigo —pronunció con gracia esta palabra—, me gustaría ayudarle. El viejo cambió cuando anunciaron no sé qué informe, cuando dijeron que Rumania entraría a la Unión y enviaron a una especie de James Bond a que pasara factura. El viejo tuvo miedo y decidió emigrar, dijo que ya había pasado por eso. Es todo lo que sé».

El cabezón anoréxico y su hermano aparecieron en el umbral. Le gritaron a Jorge. El colombiano replicó con desdén. «Debo trabajar, hermano. Lo mejor es que se vaya —dijo—. Váyase de Brazov, no es bueno mostrar la cara así de una manera tan bruta como usted lo ha hecho. Sé reconocer a los hijos de puta y usted no es uno de los nuestros. Usted, y no se me ofenda por lo que le voy a decir, solo es un pendejo». El colombiano le palpó el hombro. Se coloco tras él y, con mínima fuerza, lo orientó hasta la entrada de la casa. Llegó el momento —se dijo José—, ya me volarán la cabeza. A media luz, entre formas pintorescas, José pudo ver cómo, sentada frente a la puerta del cuarto vacío de Gheorge Sabin, permanecía la anciana Paleshka. Parecía cantar una canción de cuna, observaba el umbral con esperanza, con sonrisa patética. Entregó una camisa planchada a José Antonio y masculló una sentencia rumana. «Dígale a Gheorge que esperamos por él, dígale que yo espero por él», tradujo Jorge. Luego, en silencio, al oído de José, agregó: «El viejo Gheorge le hizo el favor a la señora».

Se despidieron en el portal. Sombras intermitentes aparecían por los recovecos de la cuadra. Tras el aviso de cibercafé se encendió un neón rosa que, a pesar de las bombillas quemadas, simulaba la forma de una naranja. En el recorrido retomaron las habladurías de Sabin en relación con sus años de oficio, jorge contó anécdotas, refirió episodios lascivos. «El viejo Sabin siempre contaba lo mismo», repitió. Se dieron la mano, José Antonio, aturdido, se dispuso a marcharse. «Por cierto —replicó Jorge—. Ya que usted preguntó por Mircea Dracos, acabo de recordar algo. —José Antonio vaciló antes de volver sobre sus pasos—. No es nada —dijo el colombiano—Es algo que el viejo siempre contaba mientras me cortaba el pelo. Son esas estupideces que, de tanto escucharlas, se te quedan grabadas. —José Antonio no dijo nada, solo miraba, atendía como escolar a la exposición del simpático sicario—. Se decía que el famoso Dracos había muerto en un incendio en Bucarest. Sabin me mostró un titular de prensa en el que contaban el suceso. “Yo estuve allí, indio americano. Mircea Dracos no murió en ese incendio”. Al menos diez o doce veces repitió esa sentencia».



Emilio (Conectado). José Antonio Galleti «iosepagalleti@hotmail.com» (Ausente) Rectángulo naranja. Sonido analógico. Emilio dice: ¿Estás? Melodía bufa. Emilio dice: ¿Dónde estás? José Antonio está ausente y es posible que no conteste, www.globovision.com: Lluvias fuertes, ciudad colapsada. Correo electrónico (1) Recibido: Promoción de Timberland. Sonido analógico. José Antonio dice: ¡Emilio! Emilio dice: ¿Qué hay? ¿Cómo vas? ¿Dónde estás? José Antonio dice: Sigo en Brazov. Emilio dice: ¿Estás bien? ¿Lograste escapar? José Antonio dice: ¿De qué? Emilio dice: La última vez que hablamos me comentaste que estabas un poco jodido. Pistolas, gigantes, gavieros, ¿no? José Antonio dice: Sí, hubo una especie de malentendido. Sigo tras la pista de Luzny. Emilio dice: ¿Luzny? Pensé que te habías olvidado de ese asunto. Te van a matar como a un pendejo. José Antonio dice: He visto cosas muy raras. Esta ciudad asusta. Todo está bien, Emilio. Me siento mejor. ¿Tú, cómo vas? Emilio dice: Horrible. En un viaje insoportable con gente insoportable en escenarios insoportables. José Antonio dice: ¿Dónde estás? Emilio dice: Cluj N apoca, algo así. José Antonio dice: ¡Cluj Napoca, no me jodas! Yo debería ir a Cluj Napoca. Emilio dice: Acá no hay nada. Esto es una especie de Carúpano esteuropeo. Esta ciudad es polvo y máquinas. No me gusta. José Antonio dice: Jean dice que debo ir a Cluj Napoca. Emilio dice: ¿Y quién coño es Jean? José Antonio dice: El hombre que quiso matarme, el hijo de Luzny. José Antonio dice: Jean quiere ubicar al traductor de Cluj, una persona que podría tener algún tipo de relación con su viejo. Emilio dice: Estás loco. Insisto, deberías olvidarte de ese asunto. No conoces a esa gente, no sabes en qué te puedas estar metiendo. José Antonio dice: Es solo un idiota que quiere recuperar a su padre. He estado escribiendo, Emilio. Esta experiencia me ha hecho replantearme cosas. El viaje ayuda, los recorridos en tren por este país abandonado son bastante sugerentes. Emilio dice: Supe, por casualidad, una información que puede interesarte. José Antonio dice: ¿Sobre qué? Emilio dice: Sobre tu tío, Luden Calinescu. Sonido analógico, rectángulo naranja: María Gabriela está conectada. María Gabriela dice: Hola. José Antonio dice: Emilio espera, tengo una llamada de Jean. ¡No te vayas! Emilio dice: Hola, Mary, ¿cómo estás? María Gabriela dice: Te extraño. ¿Dónde has estado? Emilio dice: En un autobús escolar dando tumbos por las montañas de Rumania. María Gabriela dice: Ven, quiero verte. Quiero que vengas a mi casa. Emilio dice: ¿Para qué, Mary? María Gabriela dice: Te quiero acá, te necesito. Emilio dice: Tengo semanas llamándote. No sé nada de ti. María Gabriela dice: Necesitaba tiempo, he pensado mil pendejadas, he reflexionado. Te extraño, Emilio. Emilio dice: Yo también te extraño. Sonido analógico, rectángulo naranja. José Antonio dice: Jean quiere que vaya a Cluj Napoca. ¿Hasta cuándo estarás allá? Emilio dice: No tengo idea. Pronto volveremos a Sibiu. María Gabriela dice: Ayer me acordé de ti. Pasó algo extraño. José Antonio dice: Jean identificó a tres personas con las que Luzny mantuvo relación en la ciudad de Cluj. Alguno de ellos podría ser nuestro traductor. María Gabriela dice: Volvía a mi casa al mediodía. Tomé un autobús que atravesó la avenida Francisco de Miranda. Había tráfico; a la altura del Centro Plaza, aproximadamente, nos detuvo el semáforo... José Antonio dice: Ismael Bogdan. José Antonio dice: Felice Radiciou. Emilio dice: ¿Y estos quiénes son? José Antonio dice: Son los nombres de los posibles traductores. Eran conocidos de Luzny. Jean sigue al teléfono, espera. María Gabriela dice: En el semáforo había un tipo vendiendo café. Tenía una cava blanca con distintos termos. Corría de ventana en ventana, bajo el sol del mediodía, llevando café a los conductores. El chofer del autobús, un viejo baboso con cara de borracho, tenía un ayudante. Iba en el asiento del copiloto, cobraba y, con cara de sádico, dedicaba vallenatos a todas las pasajeras... José Antonio dice: ¿Crees que puedas identificar estos nombres? Emilio dice: No me jodas. María Gabriela está escribiendo. Emilio dice: José, olvida el tema, no cuentes conmigo. José Antonio dice: No te pido mucho, solo tendrías que ubicar direcciones, hacer un par de preguntas. Emilio dice: Llevo día y medio en esta horrible ciudad y, por lo poco que he podido ver, acá todo el mundo es traductor. En todas las puertas se ofrecen servicios de traducción. José Antonio dice: ¡Por favor! Emilio dice: Jódete. Regresa a Bucarest y siéntate a escribir tu libro malo. José Antonio dice: Te repito los nombres: Ismael Bogdan y Felice Radiciou. María Gabriela está escribiendo. Emilio dice: ¿No eran tres? José Antonio dice: Sí, pero Jean no ha logrado identificar al tercero. Elstá revisando agendas y otros archivos de Luzny. Quedó en enviármelo por mensaje de texto. ¿Me ayudarás? Emilio dice: No. María Gabriela dice: Un policía de Chacao liberó un canal, el tránsito mejoraba después del semáforo. El vendedor de café se alejó de la cava, fue a llevarle un guayoyo a un Malibú verde. El copiloto del autobús, en complicidad con el chofer, aprovechó el cambio de luz en el semáforo para robarse la cava. Subió al autobús cagado de la risa. Fue patético. La cara de satisfacción de los ladrones me produjo náuseas. Tuve deseos de matarlos, de condenarlos a la horca. El autobús arrancó y, al voltear, pude ver la cara del cafetalero, frustrado, callado, con un billete en la mano. A él también quise juzgarlo, quise condenarlo por pendejo... En fin, eso pasó ayer y me acordé de ti. José Antonio dice: Emilio, esto es importante para mí. Creo que no te cuesta nada hacerme un favor. Emilio dice: ¿Y por qué te acordaste de mí? María Gabriela dice: Es el tipo de situación que disfrutaba contigo. Es nuestro tipo de absurdo, aquellas cosas de las que solo tú y yo sabemos burlarnos. He pensado, y creo que es verdad, que solo puedo ser «yo» contigo. Tú me conoces, Emilio. Tú sabes cómo pienso, cómo siento, tú sabes cómo me gusta que me toquen. Solo tú sabes decirme que mis amigos son unos pendejos y que he perdido el tiempo improvisando carreras universitarias. A ti mi fracaso no te importa.

Niño Galleti está ahora conectado. Niño Galleti está ocupado. Niño Galleti dice: José Antonio, hijo, ¿cómo estás? ¿Qué me cuentas de tu viaje, qué tal la experiencia? Emilio dice: Mary, nuestra relación está quemada. Nuestra convivencia exige una estabilidad nerviosa que yo no tengo. María Gabriela dice: ¿De verdad ibas a matarme? Emilio dice: ¿Qué... WTF? María Gabriela dice: La vez que me agarraste por el cuello. Me faltó el aire. Pensé que ibas a matarme. Emilio dice: Sí, yo también lo pensé. No lo sé. Fue una reacción del momento. José Antonio dice: Niño, todo bien. ¿Cómo estás? Niño Galleti dice: ¿Necesitas dinero? Emilio dice: Hay cosas que no entiendo Mary, cosas que no podré entender nunca. Hay cosas que tú haces, cosas que has hecho que no puedo entender. María Gabriela dice: Lo sé. Yo tampoco me entiendo. Ultimamente he tenido pensamientos extraños. Siento un curioso y pintoresco desprecio hacia el prójimo. No soporto a la gente. Emilio dice: Nunca has soportado a la gente. María Gabriela dice: No, pero ahora es diferente. Ahora pienso cosas, imagino cosas. Me imagino a la gente sufriendo. Cuando coincido con alguien en el ascensor veo sus gestos de dolor. Veo a mi vecina llorando, rasguñándose el pecho ante la noticia de que a sus hijos pequeños los atropelló un carro. Imagino la cara de la gente cuando les anuncian un despido, una ruptura, un fallecimiento. Eso me causa gracia. Imagino gestualidad de orgasmos, ofensas. Me imagino a la gente en el baño, orinando, depilándose, echándose desodorante, haciendo gárgaras. Son cuadros profundamente miserables. Emilio dice: Te amo, Mary. Lo sabes. Pero también sabes que nuestra relación fue un desastre. María Gabriela dice: Es verdad, Emilio. Sí. Aquella vez, en Semana Santa, me acosté con el tipo del campamento. Emilio dice: ¿Por qué me dices esto? María Gabriela dice: Quiero que me perdones. Hay cosas que ahora no haría. No vale la pena arrastrar problemas viejos. Emilio dice: ¿Y José Antonio? Todavía debo pensar que no pasó nada. Niño Galleti dice: José, cuando puedas llama a Caracas. Habla con tu mamá, está preocupada. María Gabriela dice: Sí, pasó algo con José Antonio. Emilio dice: ¿Qué pasó? María Gabriela dice: ¿Quieres detalles? Emilio dice: ¡Coño, Mary, deja la vaina, deja el juego! ¿Por qué haces esto? ¿Qué quieres? María Gabriela dice: Quiero que regreses a Caracas, te quiero a mi lado, te quiero en mi cama, te quiero en los autobuses, quiero que me hagas una pasta, quiero que tiremos en tu carro. Emilio dice: ¿Qué pasó con José? María Gabriela dice: Fue algo breve. Eran días malos para nosotros. Sé que no te interesan los detalles. Emilio dice: Vete a la mierda, Marygaby. ¿Cómo sé que ahora no estás mintiendo? María Gabriela dice: Tú sabes que no estoy mintiendo. Tú siempre supiste cuándo te fui infiel y, además, siempre hubo un porqué, tú también te equivocaste, Emilio. Emilio dice: No me jodas. María Gabriela dice: Quiero que me perdones. Emilio dice: ¿Que te perdone por cogerte a mi mejor amigo? María Gabriela dice: Yo no hice nada que él no quisiera. Yo no tomé la iniciativa. Lo demás fue inevitable. Emilio dice: ¿Te gustó? María Gabriela dice: Si te complace automutilarte he de decirte que sí. Me gustó, fue divertido. Llegué.

Sonido analógico. Rectángulo naranja. José Antonio dice: ¿Querías contarme algo sobre mi tío? José Antonio dice: ¡Emilio! ¿Estás? Cuatro segundos. José Antonio dice: ¿Qué querías decirme sobre mi tío? Emilio dice: Mary, no pelearé contigo. No así. Esta vez no puedo ahorcarte, esta vez no puedes escupirme. Tú estás allá, yo en un lugar llamado Cluj Napoca. Evidentemente, tú y yo no podemos tener una conversación normal. María Gabriela dice: Nuestra relación siempre fue brusca, es nuestra manera de hablar, ¿no te parece? Emoticón: carita feliz. José Antonio dice: ¡Emilio! Emilio dice: Demasiado, Mary... Basta. No me interesa. Sé que quieres que te insulte, que te humille, que te diga puta; no lo haré. Tú y yo ya nos hemos insultado demasiado. Sonido analógico. José Antonio dice: Entró el mensaje de Jean, tengo el tercer nombre. José Antonio dice: Creo que iré a Cluj. Rectángulo naranja. María Gabriela dice: Vuelve a Caracas, Emilio, olvidémoslo todo. María Gabriela dice: Emilio, honestamente, ¿por qué te fuiste a Rumania? ¿Qué haces tú en Rumania? Emilio dice: Chao, Mary... Hablamos otro día. No vale la pena. María Gabriela dice: Te extraño. José Antonio dice: ¡Emilio! El siguiente Mensaje «¡Emilio!» no pudo entregarse. Usuario desconectado. Emilio aparece como no conectado. Recibirá los mensajes que le envíes la próxima vez que inicie sesión. José Antonio dice: Espero que puedas ayudarme. Iré a Cluj Napoca. Jean me envió el nombre que faltaba. José Antonio dice: El tercer hombre, el tercer traductor, se llama Carol Dutu. El mensaje no pudo entregarse.


EL TRADUCTOR DE CLUJ



Cluj Napoca, 1995

Traducción al español: Viorica Draniceanu



Fuimos niños amorfos. Existían, entonces, argumentos jurídicos para eliminar nuestras taras. Fuimos débiles. Elevábamos varias condenas a la espalda. En aquel tiempo, más que ser enfermos, nos dolía ser húngaros. Luzny fue el octavo o el noveno de una familia mal nutrida. Algunos murieron por asuntos de sangre, otros por conjuros malignos y, unos pocos, de tristeza.

Nuestra escuela fue un lugar de exclusión. Eramos los tontos delpueblo. Se burlaban de nuestra manera de andar, de nuestro autismo, de nuestra torpeza motora; el vientre de Luzny siempre fue objeto de mofa. Fuimos un grupo pequeño que sobrevivió gracias a las bondades de Lazlo Dragota, el pastor de la iglesia ortodoxa. La enfermedad nos hizo fuertes. Pocas cosas generan tanta afinidad entre los hombres como la desgracia. El hombre que ha nacido enfermo, por lo general, es tolerante. Hay enfermos crueles, es cierto, pero estos suelen ser aquellos que han caído en desgracia luego de haber disfrutado de algún tipo de plenitud. Hay rencor en aquel que ha visto colores y, por algún imprevisto, deja de mirar; tendrá pesadillas aquel que haya gomado un cuerpo de mujer y que, de repente, por alguna bala perdida ve cercenada su lascivia. Nosotros nacimos incompletos y esa situación nos hizo ser buenas personas. Con Lazlo Dragota entendimos, desde un principio, que nos había tocado sufrir.

Hubo otras personas amables. Emil Marai, por ejemplo, el dueño de la taberna húngara. Fue allí donde Luzny, en plan autodidacta, aprendió a tocar el piano. Nuestra idiotez nos salvó del servicio militar obligatorio. El Partido, para nosotros, fue algo intrascendente. Vivíamos en un mundo aparte, en una especie de anarquía viciada. Piramos un clan de tullidos y bestias. La enfermedad, como ja le he comentado, crea vínculos imperceptibles para el hombre sano. Sabíamos que únicamente nos teníamos los unos a los otros.

Logramos sobrevivir usando nuestra debilidad como instrumento de guerra. Luzny, si mal no recuerdo, se mudó a Bucarest a finales de los años setenta. Colaboró con la Securitate, es verdad, pero tengo la impresión de que no lo hizo de mala fe. La Securitate estaba en todas partes. No había alternativas. Luzny, a través de la música, se ganó el favor de un oficial del Partido que respaldó su mudanza a la capital. Tocó en tabernas efímeras hasta que, en menos de tres meses, se consolidó como el primer pianista del Hilton Palace.

Sí, teníamos experiencia en la manipulación de documentos. Un empresario magiar, instalado en Rasinari desde los tiempos de Gheorgiu Dej, nos entrenó para ese oficio. Para él resultó un negocio emplear a los tarados. Nos trataba bien, nos daba de comer pero no nos pagaba. Nuestra estulticia fue su tapadera.

Luzny alguna vez amó. Amor entre tontos, una pareja monstruosa que, cómodamente, compartía el roce contemplativo de gibas, baba y pústulas. Es una historia triste. Ya yo estaba de viaje. Es la historia de amor de dos adolescentes enfermos que, cuando se hicieron adultos, luego de ver morir a sus amistades en desgracia, tuvieron que separarse. Christina era una joven autista. Bonita. No la belleza común de los normales. Belleza enferma, belleza de caspa, de moquillo, de dientes cariados y colmillos flojos, de vestidos sucios.

Sería por el año ochenta y tanto cuando supimos la noticia: Christina fue violada por un grupo de guardias civiles borrachas. Ese suceso, más tarde, tuvo un fruto: se llamó Alina. Christina murió semanas después del parto. La mató la tristeza, la mató la culpa, la conciencia de la ruina. Christina fue acusada de intento de homicidio: intentó abortar al cuarto mes. Usted recordará cómo eran las cosas entonces. La niña Alina, en este sentido, pertenece a la segunda generación del decreto de prohibición de abortos. Nuestra compañera de enfermedad fue juagada y el parto se dio en condiciones complicadas. Christina, antes de morir, pidió a Luzny que se hiciera cargo de la niña. Era el único de nosotros que, económicamente, podía mantenerla. Su trabajo en Bucarest le había dado cierta estabilidad. Yo, para ese entonces, estaba fuera de Rumania. Los demás, poco a poco, se fueron muriendo.

Luzny, años más tarde, se hizo cargo del hijo menor de Emil Marai. (Fragmento sin traducir). El antiguo tabernero participó en los eventos de Timisoara. En una situación que aún no ha sido explicada fue linchado por una banda de seguidores del contestarlo Lazlo Tokes. Su hijo era, entonces, un adolescente integrante de las juventudes comunistas. La única persona conocida que podía ocultarlo y salvarlo de la masa vivía en Bucarest. Emil Marai sabía que, en aquellos días de incertidumbre, solo podía contar con Luzny. En los días inciertos de 1989 montó al muchacho en un autobús y, con una carta bajo el brazo, lo encomendó al pianista del Palace.

Yo creo que Luzny es un buen hombre. Un desgraciado al que le tocó vivir en tiempos malignos. El no traicionó a Ceausescu. Esa es una afirmación absurda. Hay una diferencia notable entre tocar un par de piezas, a solicitud, para entretener a un par de nuevos aristócratas y derribar, por mero capricho, al hombre más poderoso del país.


II


I



Y si quieres ser un santo,

aprende lo que es el tormento, el afán.



MIHAIL EMINESCU



Dos días después de su regreso a Sibiu, Emilio Porras despertó borracho. Golpes a la puerta. Calor y vapor arropaban dos cuerpos agotados. Chavela Belén dormía sobre su pecho lampiño. Golpes a la puerta. Ella no despertó. Emilio trastabilló por la recámara, un bostezo prolongado lo acompañó hasta el umbral. Abrió con torpeza. Su vecina de cuarto, la desdentada, explicó la situación. Emilio no entendió. «¡Alex a murit, l-au omorát!». Chavela se levantó. En diálogo breve, entendió la referencia: «¡Mataron a Alex! Esta mañana lo encontraron muerto».

Guido Ferrara simuló comprender. Emilio Porras pidió tiempo. Inventó problemas invisibles. Dijo que se disculparía con sus estudiantes y asimilaría la cuestión docente con superlativo grado de compromiso. El milanés se palpó el bigote e improvisó una sonrisa triunfal. Recitó de memoria el reglamento Unesco y, dándole una palmada en el hombro, le permitió continuar en la academia. Emilio hacía complejos ejercicios de memoria: hablar con Guido herrara fue lo primero que hizo al regresar de Cluj. Horas más tarde había visto a Alex en la entrada del Imperium. Luego, en compañía, anduvieron borrachos por la calle. Lo vio perderse en dirección al Puente de los Embusteros. «¿Qué piensas?», le preguntó Chavela al salir de la ducha; se vistió con prisa. Emilio no respondió. «Quédate acá —le dijo ella—. Es mejor que no salgas. Iré a la escuela. Guido debe saber qué fue lo que pasó». Parecía resuelta, lúcida.

«¿Lazar te escribió?», había preguntado Alex en el autobús. Le había ofrecido, además, un vaso plástico lleno de palinka. «Sí», respondió. Luden Calinescu y su periplo por salas de manicomios había perdido interés. Chavela Belén lo besó en la frente con matemático afecto. El recuerdo de María Gabriela se hacía parasitario. Su memoria lo acompañó en el viaje de vuelta, se hizo carretera, horizonte urbano, carreta de paja, cementerio de guerra y chimenea nuclear. ¿Habrá dicho lo de fose solo por molestarme? ¿De verdad, se habrá revolcado con el imbécil del campamento? La incertidumbre, constante y esencial, daba a sus pensamientos contextura biliar.

«Lazar es un buen tipo», había dicho Alex. «Volveré en un rato», dijo Chavela. «Lazar es un idealista. Los rumanos, por lo general, no somos idealistas. El cree en el bien, en la justicia. Le cuesta entender que el mundo, a veces, se rige por la lógica de las circunstancias». Algo así, recordaba Emilio —incluyendo el talante pseudofilosófico—, había dicho Alex al bajar del autobús. Chavela salió del cuarto.



Alguien me está vigilando, siguen mis pasos de cerca, se dijo José Antonio. Llegó a Bucarest a media tarde. El tren, procedente de Brazov, presentó fallas en la caja de máquinas y, tras pasar dos horas en Valcea, los pasajeros se vieron obligados a cambiar de vagón. Cada rumano era sospechoso, cada gitano que aparecía en el camino, se inventaba ¡ose, llevaba la orden de callarlo. El recuerdo del colombiano y la familia Adams de los Cárpatos marcó, como hierro caliente, la paranoia del idiota. El recuerdo de niñas enfermas y desnudas le provocó náuseas; el olor de cominos y drogas viejas mostraba, en duermevela, el rostro de un hidrocefálico concebido, probablemente, en un motel barato del infierno.

En su última noche en Brazov, calcando argumentos de novela negra, cambió de pensión. Tras volver de la guarida del barbero tuvo la lúcida impresión de que le quedaban pocas horas de vida. Se dijo que manejaba información valiosa: prostitución, drogas, rostros, nombres. Había indagado, además, en la memoria de un hombre perverso. Vendrán a buscarme y me matarán, se arengó. Recordó El señor de los anillos y pensó que, de permanecer en su primer hospedaje, le atravesarían el cuerpo durante su sueño tal como los espectros habían pretendido hacer con los enanos. Se registró en una pensión vecina con un nombre falso: Emilio Se despidió de los ingestuales propietarios del primer hotel y, pasada la medianoche, escapó por una ventana. Pasó la noche en vela esperando el escándalo, esperando el ruido de sirenas o el incendio de un edificio cercano. El primer asomo del día lo sacó a la calle. Caminó a la estación de tren con la clara sensación de que una presencia, humana o no, lo seguía de cerca.



Emilio salió a caminar por el centro. Encontró un Sibiu solitario y provincial. Persistía en su recuerdo la silueta de Alex disgregándose en la negrura del puente. Aburrido, sin ganas de pensar, sin sueño, había entrado en el Imperium, se dijo al hacer memoria sobre la tarde previa. Había, entonces, muchos turistas, el local estaba lleno. El Zapatero Poeta hacía un perfomance en el que interpretaba fragmentos del Rinoceronte de Ionesco. Gringos y japoneses hacían fotos y lanzaban monedas. Emilio encontró lugar en la barra. Reconoció a Gorman, el habitual cantinero moldavo, y le pidió cerveza. Caminó hasta la plaza mayor. Se sentó en el borde de una fuente románica que se hallaba en trámite de derrumbe.

Alex y María Gabriela, uno sobre otro, como humo, se mezclaban formando pensamientos abyectos. Emilio recordaba haberse tomado dos o tres cervezas. Aquel día sus pensamientos, de manera exclusiva, estuvieron orientados al testimonio de su novia. Nunca, desde su llegada a Sibiu, había visto a tanta gente en el bar del pianista. Chavela le había comentado que aquella semana comenzaba una especie de feria o práctica de fiesta cultural. Se ensayaría el recorrido de carrozas y bandas marciales en los alrededores de la muralla. Prensa extranjera y turistas entusiastas se habían agolpado en la ciudad. Emilio procuró distraerse con la música de Carol. La silla del piano, sin embargo, estaba vacía.

Una mujer se sentó a su lado. Pidió vodka y un plato de embutidos. Rostro precioso, se dijo Emilio. Al verla del todo, sin embargo, su entusiasmo cayó. Del cuello hacia abajo su figura se ampliaba formando llantas amorfas, las piernas parecían jamón de York con tonos transparentes de mortadela. Emilio imaginó chistes de mal gusto y, rápidamente, retomó su retórica derrotista. María Gabriela lo hacía sentir profundamente miserable. Algo, sin embargo, llamó la atención de la mujer sentada a su diestra. Ella miraba el piano con un interés tan tierno como aséptico. Era pelirroja, de rostro blanco y cubierto de pecas. Miraba a la multitud con atención curiosa. «Unde est Carol?», preguntó Emilio al barman. Manejaba con soltura las formas básicas de comunicación. «Se reportó enfermo», respondió el cantinero. La muchacha reparó en él. Emilio, algo borracho, se presentó en español. Dos personajes siniestros, de mirada muerta y actitud hostil, caminaron hasta la barra. La pelirroja, pudo notar Emilio, se puso nerviosa. Ella volvió la mirada hacia los esbirros e hizo un gesto de negación con la cabeza.

En la plaza soplaba brisa caliente. Minutos más tarde llegó Chavela y, sin dificultades, se olvidó del incómodo episodio con la gorda. Se besaron como novios de años. «¿Has visto a la Checa?», preguntó Chavela. Emilio tuvo la impresión de haberla tropezado en una mesa de gringos. Tengo algo para ella, comentó la andaluza perdiéndose entre el barullo. La pelirroja seguía con la mirada clavada en el piano. Habló con el cantinero. «Cum aratá bá rbatul care canta la pian?». «Carol es un buen hombre, enfermo y triste», respondió el barman en su lengua. «Cum aratá?». Emilio disimulaba su interés por la charla mirando al Zapatero Poeta que, en ese momento, hacía un gracioso monólogo.

Alex apareció en el Imperium. Emilio hacía memoria sentado en el simulacro de fuente. Solo, tras la noticia de su fallecimiento, llamó su atención el encuentro con aquella gorda. Recordó, ahogado por la nostalgia, una situación anómala que, en principio, no había tomado en cuenta. Chavela regresó a la barra y le cruzó los brazos alrededor del cuello. Lo besó en las mejillas. Alex saludó desde la entrada. Chavela sugirió a su oído fluidos imaginarios. Fue en ese momento cuando la pelirroja, con gesto convincente, señaló al aparecido. Al igual que Cristo en una famosa pintura de Caravaggio, levantó su mano y con el dedo índice apuntó hacia la entrada del recinto. Un haz de luz, idéntico al del lienzo barroco, se coló desde una ventana mal cerrada y dio un matiz sombrío a la sonrisa forzada de Alex Nicea.



Aleksandra, la enfermera, lo señaló ante un hombre alto. José Antonio, preso de angustia, salió corriendo por las escaleras. El hombre alto, de gabardina negra, fue tras él. José Antonio llegó a la calle sin aire. Imbuido por su delirio persecutorio atravesó parte de la calea Victoriei y, convencido de su culpa, decidió lanzarse a un callejón transversal repleto de borrachos y pipotes. Chavela Belén tomó su mano y lo arrastró a la entrada del antro. Emilio, al volver la mirada sobre la barra, notó que la pelirroja había desaparecido. Alex estaba ebrio. José Antonio corría desesperado por el callejón oscuro. Pudo ver, al pararse a respirar, que el hombre de la gabardina lo seguía con interés. A paso lento pero con prisa, indiferente pero atento, el hombre alto no perdía de vista al desesperado saltarín. Atravesaron el centro antiguo. Alex habló en rumano, su rostro proyectaba lamentos intimistas. «Te esperaré en tu cuarto», dijo Chavela en voz baja. Emilio, instintivamente, le entregó las llaves. Como borrachos despechados, hombro con hombro, Alex y Emilio cumplieron el oficio de muletas. Atravesaron la Piata Maiore y caminaron en dirección a las residencias. Tres perros callejeros lo atacaron. En principio solo brindaron ladridos intimidatorios. José Antonio quiso volver sobre sus pasos pero un animal horrible, forrado de pelo y aceite, le impidió el paso. Había leído en Lonely Planet que los perros callejeros eran el cáncer de Bucarest. Aquella banda de animales feroces era la primera con la que tropezaba. Algo parecido a un bóxer le mordió la pierna. Alguien arrojó una botella y la turba de canes inició la fuga. El hombre de la gabardina se acercó a él. Alex lanzaba frases en rumano colando, eventualmente, verbos castellanos infinitivos. Preposiciones y desinencias se confundían en su discurso. Parecía justificarse, dar explicaciones. Madrid se nombró entre algunos nombres que Emilio no logró identificar. «¿Alex, qué pasó en Madrid?», preguntó el caraqueño al llegar al Puente de los Embusteros. «¿Tú también? —respondió Alex a la defensiva—. ¡Lárgate a tu país de mierda! —lo empujó brutalmente y Emilio se golpeó la cabeza—. ¡Déjenme en paz! Hice lo que tenía que hacer, hice lo correcto». El hombre alto lo ayudó a levantarse y se presentó como el doctor Stoica. Y así, tímidamente, con la rabia y la desolación alternando en su rostro, lo vio por última vez. Alex Nicea se perdió en la distancia.



La aguja penetró la piel. Aleksandra le acercó un vaso de agua con sabor a metal. «Traian Basescu tenía razón, hay que matarlos a todos», dijo en inglés el doctor Stoica. El agua oxigenada quemó la herida. Una venda sucia, color tuétano, limpió la secreción que brotaba de la carne. «¿Se siente bien?», preguntó el médico. José Antonio asintió.

El doctor Stoica era un hombre amarillo. Su rostro tenía el tono gualda que suelen tomar los dedos de los fumadores. Era alto, con la frente tan ocre como grasosa. Revolvió el contenido de un neceser y sacó una caja sin marca de la que tomó dos grageas. «Esto aliviará el dolor», dijo. Inglés británico, intuyó José. José Antonio tomó las pastillas. Su mirada buscó a Lucien Calinescu. El interlocutor interpretó la angustia y le dio a entender que su tío descansaba en la recámara. «Tuve que darle un calmante», agregó. El doctor Stoica escribió el nombre de una medicina y entregó el récipe a Jóse.

«Hay una oficina en el centro en el caso de que quiera hacer una denuncia. Tienen estadísticas, controles, programas. Es una vergüenza. A esos malditos animales hay que eliminarlos. Hace unos meses mataron a un empresario japonés, ¿puede creerlo? Basescu, cuando fue alcalde, tomó la decisión correcta: había que liquidarlos». José Antonio escuchaba con inquietud. Los últimos días de su vida habían estado saturados de acontecimientos. En veintitantos años no me pasó nada —se dijo—, en una semana me pasa todo. ¿De qué está hablando este tipo? ¿Quién es? Aleksandra, transparente, atravesó la sala con la prepotencia de un fantasma.

«¿Puede creer que Brigitte Bardot estuvo en Bucarcst protestando por la vida de esos miserables animales? Se dijo también que vendría Gerard Depardieu. Occidente no tolera que se haga sufrir a las bestias. Es gracioso, en este país en el que la muerte está a la orden del día, en el que la vida humana vale poco, en el que mueren niños y ancianos desahuciados a diario, se protesta por la vida de los perros. Es una infamia. Yo, cuando puedo, los enveneno. No les tengo aprecio. —No paraba de hablar. No miraba la cara de José Antonio. Hablaba al vacío mientras organizaba su pequeño botiquín—. Basescu lo dijo: inyección letal, magnesio en el corazón. Después vino Occidente. Ahora resulta que castrar o esterilizar a esos demonios atenta contra no sé qué derecho. ¿Puede creerlo? —Tomó una silla y, de manera inversa, la colocó delante dejóse—. A ver, joven. ¿Quién es usted?».

José no respondió. «Do you speak English?». Un breve sí, neoyorquino, de barrio bajo, actuó como respuesta. «¿Usted es familiar del señor Calinescu?». «Soy su sobrino, vine desde Caracas. Mi tío vivió en Venezuela durante muchos años. Estoy de visita». «¿Sabía que su tío tiene prohibidas las visitas?». «No, la verdad, no. ¿Está muy grave?», preguntó José. «No es una prohibición médica, joven. Es una prohibición del Ministerio de Asuntos Interiores de Rumania».

«¿Podría, por favor, mostrarme su pasaporte?». José Antonio se levantó y caminó hasta la mesa donde había lanzado su morral. Le ardió la pierna. Volvió el dolor de cabeza. El pasaporte estaba envuelto entre un cuaderno y dos sándwiches de jamón y queso. El doctor Stoica tomó el documento. Parecía incapaz de sonreír, carecía de quijada; a pesar de su dureza tenía un gracioso aspecto de muñeco. «Tendré que retener su pasaporte», dijo, José Antonio había trascendido la noción convencional del miedo. No sintió nada. Todo se mezclaba: la pistola en su garganta, el lupanar subterráneo de Brazov, el ataque de los perros. «Haga lo que quiera», pronunció resignado. Aleksandra y el médico intercambiaron gestos. Ella, por primera vez, adoptó una expresión humana. Su cara simuló inconformidad por la respuesta fortuita.

«¿Puedo saber qué le pasó a mi tío? ¿Qué le ocurre? ¿Qué tiene? ¿Por qué no puede visitarlo, ni siquiera, su familia?», preguntó con cautela. «No sabíamos que tenía familia. El pronóstico del señor Calinescu es reservado, no podemos darle detalles». «¿Puede, al menos, darme una explicación sobre su situación?». El hombre amarillo no lo intimidó. El colapso de sus nervios había reforzado su carácter. Este hombre no me hará daño, se dijo con timidez mientras el muñeco gualda lo observaba sin curiosidad ni aparente malicia.

«Su tío, a comienzos de los años noventa, lo perdió todo. Sabemos que estuvo ejerciendo labores diplomáticas en América. Regresó a Bucarest en 1991 con la intención de presentar algunos informes al Frente de Salvación Nacional. Aquella Bucarest era confusa. Todo el mundo quería alejarse del régimen. Nadie reconocía simpatía por Ceausescu. Treinta años de dictadura fueron adjudicados, únicamente, al temple de un hombre, a la voluntad de un matrimonio. Fueron tiempos difíciles. Cuantío su tío volvió no había instituciones, no había tribunales limpios. Bucarest era un caos. Su tío, como muchos integrantes del antiguo gabinete de Ceausescu, fue extorsionado y estafado. Le quitaron todo. No tenía mucho, algunas propiedades y unos ahorros insignificantes. Seis meses después de su regreso a Bucarest su tío se había convertido en una especie de perro callejero, en un mendigo. Fue, entonces, cuando inició una cruzada personal que lo llevó a la locura: se inventó a Luzny Hervasy, un hombre vulgar a quien responsabilizó por su desgracia.

»Las estafas de los noventa estuvieron coordinadas por algunos representantes del Frente y también por una organización criminal dirigida por un hombre llamado Mircea Dracos. Fueron ellos quienes arruinaron a su tío, arruinaron a mucha gente que estuvo vinculada a Ceausescu. Su tío se obsesionó con este asunto, viajó por todo el país tratando de resarcir su honor y se entrevistó con varias personas que, supuestamente, le habrían dado a entender que el autor intelectual de su tragedia era un hombre enfermo llamado Luzny. Un vulgar pianista y falsificador que trabajó para Dracos durante un tiempo: historias de un loco.

»Luden Calinescu dejó de existir, joven. Era un fantasma. Las cosas que le cuento las supimos después, cuando brindó su testimonio en el Hospital de Targu, allá por el año 96. La locura es impertinente, siempre ha sido así. Su tío molestó a unos oficiales que le dieron una paliza. Estuvo a punto de morir. Por esos años andaba por Rumania Nigel Rodley, un hombrecito occidental que redactaba un informe de seguridad. El Estado buscaba establecer algunas reformas y aprovecharon la ayuda de Europa para acabar con los vicios medievales de Rumania. Se recogieron muchos testimonios, se hicieron denuncias. La antigua policía rumana, casi en su totalidad, desapareció, se purgaron cuerpos, se crearon nuevos organismos. Su tío fue una de las personas que brindó testimonio al nuevo Estado rumano para acabar con la Orden de Dracul. No se ría, joven. Este era el ridículo nombre con el que se identificaba a sí misma la mafia policial de Transilvania.

»Su tío, desde entonces, vive bajo la protección del Estado. Es el Ministerio del Interior quien se encarga de su manutención y, en su caso particular, de la atención médica. —Una mirada explicativa a Aleksandra daba a entender que ella formaba parte del paquete—. Todos nuestros testigos —continuó el doctor Stoica— tienen orden de protección. El año pasado seis de ellos murieron asesinados. Nuestros informantes, vecinos, enfermeros y demás nos contaron cómo personas, aparentemente inocentes, supuestos familiares jóvenes entraban al entorno de la víctima y a la primera oportunidad los envenenaban o los estrangulaban en la cama. Iré al grano, joven: yo a usted no le creo. Usted vino a esta casa a encargarse de Luden Calinescu. Eso es algo que el Estado rumano no puede permitir. —La voz del hombre amarillo tembló con insolencia. Se levantó—. Usted deberá decirnos quién lo contrató, deberá decirnos todo lo que queremos saber. Debe decirnos a quién le interesa callar, después de tantos años, a este miserable viejo».

Ha de ser una especie de pesadilla, se dijo. Pensaba en inglés. Su condición políglota reforzaba el dolor de cabeza. El hombre amarillo lo miraba con afable desprecio. «¿Tiene alguna credencial?», preguntó (ose recontando el consejo de Emilio sobre las estrategias de fraude habituales en la policía venezolana. La pregunta simple, hecha en voz baja, funcionó. El doctor Stoica se puso nervioso, dijo algo en rumano a Aleksandra y luego retomó el discurso británico. «No juegue, joven. Créame que, en esta oportunidad, estoy siendo amable. No lo tratarán con la misma diligencia en las oficinas del ministerio».

El hombre amarillo caminó por la habitación, parecía hacer cálculos o recordar de memoria algún parlamento. Volvió a sentarse. Por su frente corrían pelotas de sudor. «¿Sabe, joven? —dijo—, esta situación podríamos resolverla de otra manera. Hay mecanismos informales para solucionar este tipo de asuntos. —El doctor Stoica observó la foto del pasaporte. Luego, con detenimiento, miró a Jóse—. No parece ser usted una mala persona. Puede, incluso, que diga la verdad. Pero, entenderá, Lucien Calinescu es mi responsabilidad y es necesario que escriba un reporte sobre esta situación irregular». «¿Visitar a un pariente es una situación irregular?», preguntó José Antonio. Su incapacidad para intimidarse le sorprendía. «Da, da —afirmó el médico—. Quiero dinero —dijo finalmente—. Puedo olvidar este incómodo episodio si nos facilita algo de dinero que ahorre diligencias innecesarias. Todos podemos olvidar este asunto».

Se sintió en Caracas. Recordó una experiencia tan traumática como pintoresca en la que dos agentes de la Policía Metropolitana lo detuvieron en una alcabala por tener los documentos vencidos. Lo humillaron durante media hora, se burlaron de su apellido y, finalmente, aceptaron veinte mil bolívares de mala gana. No respondió. Estuvo tentado a decir que no tenía dinero. Reflexionó en medio de la migraña. Observó a Aleksandra. Miró con detenimiento las pupilas del hombre amarillo. Es hora, José —se dijo—. Págale a este infeliz lo que quiera y regresa a Caracas. Ha sido la semana más extraña de tu vida. Si soy capaz de llevar estas sensaciones, estas experiencias, estas miradas, estas irreverencias reales a palabras escritas ganaré, sin duda, el Premio Nobel de Literatura o, al menos, algún concurso de novela negra —se dijo con sorna—. Tu tío es absurdo, Jean es absurdo, este hombre amarillo y esta enfermera fantasmal son absurdos. Pensó en Caracas e, imaginando sus calles desahuaciadas, se sintió feliz. Sintió nostalgia por aquellos fracasos. Aquella miseria, al menos, la entiendo, apuntó en su memoria. Un sonido analógico le reventó el tímpano y sacudió al médico impasible. El teléfono móvil retumbó en su bolsillo, en la pantalla podía leerse el nombre de Jean. «Hola», atendió en español.

Ella no saludó, no fue cortés. «Jean quiere hablarte —dijo una voz de mujer, casi de niña—. Esta noche llegaremos a Bucarest, ha pasado algo». «¿Alina?», preguntó José. «Yo también quiero hablarte, es necesario que olvides este asunto», mencionó ella. «Está bien», dijo José convencido de la inutilidad de su frase. El hombre amarillo reaccionó mal ante el idioma español. Miraba a Aleksandra con muecas de angustia. «Necesito preguntarte algo», dijo Alina. «Tú dirás», mencionó José Antonio levantándose. Sintió ardor en la pierna. «¿Sabes algo de Viorica? ¿Dónde está?». «No lo sé —respondió José—. Nos despedimos en el Metro, hará dos o tres días». El tiempo, en realidad, era una de las nociones que José había traspapelado por completo.

«Jean quiere hablarte —repitió Alina—. Esto es un error», agregó la muchacha. «No te preocupes, sé que tienes razón. Volveré a Caracas, te lo prometo». El conflicto lingüístico molestaba, in crescendo, al doctor Stoica. José captó, inmediatamente, su reticencia ante los contenidos de la conversación. «¿Estás bien?», preguntó Alina. «No —respondió José—. Algo no está bien». Hubo un silencio prolongado. Miradas pétreas. Triángulo de pupilas: José, Aleksandra, Stoica. José Antonio sostenía el teléfono celular contra su oreja derecha. Lucien Calinescu tuvo, entonces, un ataque de tos. «Iosep —dijo Alina— el hombre que está a tu lado miente». José Antonio sintió un estremecimiento. «¿Perdón?», preguntó indeciso. «Estás con un hombre y ese hombre miente, es lo único que te puedo decir. Debo colgar, Jean se acerca. Esta noche nos veremos en Bucarest».



«Muchas cosas han cambiado en Sibiu —dijo Chavela Belén. Un cigarro temblaba entre sus dedos—. Cuenta Guido Ferrara que la Unión Europea amenazó con retirarle a la ciudad la sede del año cultural. Se publicó un artículo incendiario. Europa, por un momento, ha centrado sus ojos en Rumania». Chavela contó que un periodista francés publicó un polémico artículo en el que se hacía referencia a campos secretos norteamericanos instalados en Oradea.

El escándalo comenzó en Sibiu. Al conocerse la noticia el cuerpo policial transilvano fue disuelto por decreto. Ilya Anyos fue trasladado a un pueblo de Valaquia y una comisión de seguridad, seleccionada por el propio Basescu, se instaló en la futura capital cultural. «A Alex lo mataron ayer en la madrugada —dijo Chavela—. La muerte de Alex no aparece en la prensa. A Rumania no le interesa otro escándalo. La ciudad, desde hace algunos días, está llena de observadores internacionales. La orden de Bucarest es controlar cualquier tipo de desorden. El nuevo jefe de distrito, un antiguo colaborador del Frente de Salvación Nacional, debe garantizar la paz y, sobre todo, las formas. Sibiu será el boleto de entrada a la Unión Europea; no quieren arriesgar nada. Puede que las cosas se tornen peligrosas —dijo Chavela Belén—. La gente tiene miedo». Encendió un cigarro con el resto minúsculo del otro.

«¿Qué te pasa?», preguntó Emilio tras un largo silencio. Pudo notar que ella no había dormido, parecía nerviosa. Llamó su atención el conocimiento que mostraba sobre la trama política rumana. Conocía nombres, cargos, instancias burocráticas. Esta mujer es mi amante —se dijo—. Hace unos días su presencia me resultaba repelente. Emilio observó un rostro pálido, con ojos achinados y labios pequeños. El placer formó vínculo. Las noches de viaje provocaron efectos magnéticos. Entre los cuerpos hubo filia: saliva compatible, sudor complementario, orgasmo común. La andaluza, poco a poco, despegaba el cuerpo de su referente imaginario: María Gabriela.

«¿Qué te pasa?», volvió a preguntar Emilio. Ella, ausente, clavaba sus pupilas en la llama breve del cigarro. Se levantó, sirvió un vaso de agua tibia y lo acercó a su amante. Bebió sin sed. Apenas se humedeció los labios y, rápidamente, buscó un beso. «Se dice que a Alex lo mataron unos gitanos, integrantes de una red extranjera —dijo Chavela—. Recibió doce disparos. ¿Alex te contó algo sobre Madrid?», preguntó ella. «Solo hizo referencia a algunos problemas en España, trabajó con una federación, no estoy seguro, no le presté mucha atención». «Debes tener cuidado, Emilio —agregó—. La policía está investigando el asesinato. Es una pesquisa no oficial, una búsqueda interna por parte de Marinescu». «¿Quién?». «Mari- nescu, el oficial que reemplazó a Anyos. Llegó ayer en la tarde a Sibiu. Dicen que ha hecho preguntas incómodas. Sus métodos, además, no suelen ser muy ortodoxos. —Nuevamente, llamó la atención de Emilio la manera familiar que ella tenía para referirse a esos asuntos—. Cuídate, ¿sí?», dijo finalmente. «¿Y por qué debería cuidarme? ¿Qué tengo yo que ver con todo esto?», preguntó, ingenuo. «Porque fuiste la última persona que vio con vida a Alex Nicea». Chavela terminó de vestirse y, sin adioses, salió de la habitación.

Carol Dutu abandonó la residencia. Su habitación, abierta de par en par, conservaba olor a frutas viejas y medicina natural. «Salió antes del amanecer», dijo la vecina desdentada. Emilio fue hasta el Imperium y trató en vano de obtener alguna referencia. Ausente, inmerso en una atmósfera hostil, se dirigió a la escuela.

«Porras, ¿puedo hablar con usted? —preguntó Guido Ferrara en un tono conciliador que nunca antes le había escuchado. El milanés lo invitó a su despacho y, luego de lanzar miradas cobardes al pasillo, cerró la puerta—. ¿Qué sabía usted de Nicea? La policía estuvo acá, Porras. La policía lo busca. —Guido relató una historia parecida, con menos detalles y más morbo, a la contada por Chavela—. Se sabe que Alex Nicea, antes de morir, atravesó el Puente de los Embusteros en compañía de un venezolano que trabajaba para la I Escuela Gastronómica». «Sí, es verdad —dijo Emilio—, estuve con él». Guido Ferrara se mostró escéptico; un escepticismo, sin embargo, nervioso. «Me pidieron que no hablara con nadie, que dijera que Alex Nicea había solicitado su renuncia semanas atrás. Me dio la impresión, Porras, de que iban a por usted. No buscan un testigo —dijo el milanés—, esta gente busca a un culpable, algo que contar a las autoridades de Bucarest. Las clases se reanudarán mañana —continuó Guido—. Tómese un tiempo; si tiene la disposición para hacerlo, no vuelva; si acepta un consejo de buena fe le diría, incluso, que a la primera oportunidad que tenga salga de Rumania».

Regresó a la pensión y, desde la distancia, pudo ver cómo Gretty conversaba con un grupo de hombres uniformados: seis oficiales. La puerta de su habitación, por demás, estaba abierta. Volvió al bulevar padeciendo manías persecutorias. Entró a distintas tabernas y reflexionó sobre su situación. No tengo nada que temer —se dijo—. No soy culpable. Sin asimilarlo y a disgusto sintió miedo. La intransitividad le hizo tomar una decisión. Sin complejos, decidió ir a la oficina policial de Sibiu y, directamente, exponer su versión de los hechos al tal Marinescu. Tenía, sin embargo, la convicción de que a muy bajo costo compraba su derrota.

Un niño gitano le palpó el hombro: niño ingenuo, sin gracia, inseguro. «Tu esti Emilio?». Emilio asintió. El muchacho le entregó una servilleta amarilla con el dibujo de una base espacial. En castellano, difícilmente legible, podía leerse al dorso: «Conozco a la persona que busca. Si aún le interesa hablar sobre el pasado, podrá encontrarme en el solano de la librería turca. Estaré allí durante las próximas doce horas. Otra cosa: no confíe en la muchacha española, ella miente». El niñito, tras cumplir su tarea, salió corriendo.



«El traductor de Cluj fue realmente la única persona que conoció a mi padre», dijo Jean en inglés fragmentario. Se encontraron en la barra del Hilton Palace. José Antonio llegó cubierto de lluvia. Jean, cortado en diagonal por líneas de sombra, parecía un demonio acurrucado que deseaba, más que cualquier otra cosa, pasar desapercibido. Humo en el aire. Voces e idiomas foráneos intercambiaban estruendos. Una mesa de chinos, al fondo, practicaba el pasatiempo del escándalo. Jean colocó sobre la barra las cartas originales y las traducciones de Viorica. Manchas de aceite, café y huellas dactilares corridas, entre lineas, eran la marca de lecturas urgentes. José pidió un whisky en las rocas y se sentó a escuchar las teorías conspiratorias del necio. «I read this, young boy», sonrió con petulancia. Dio a entender que, una y otra vez, había repasado los textos. El traductor de Cluj, dijo con gran torpeza, parecía ser la única persona que, de verdad, había conocido a su padre. Los demás, comentó, hablaban de Mircea Dracos, hablaban del Luzny de Bucarest, del pianista de Ceausescu. La carta del traductor era la única que hacía referencia a la infancia transilvana del héroe.

«La emoción cegó mis primeras lecturas», intentó decir sobre verbos infinitivos. José Antonio estaba cansado. Le ardía la pierna. Un rostro cambiante de sicarios, gavieros, mongólicos y doctores de ministerio lanzaba sentencias lacerantes. Su intención inicial de viajar a Cluj Napoca había mermado ante los últimos acontecimientos. Observó a Jean. Es un hombre que da lástima, se dijo. Uñas largas y gruesas, mugre natural, piel ajada, mirada perdida en realidades alteradas. Jean era un hombre físicamente vencido; una especie de superviviente, un monarca de manicomio.

De la mesa de chinos saltó una carcajada violenta. «¿Irá usted a Cluj?», preguntó Jean. «No, no lo haré —respondió José—. Lamento no poder ayudarlo, creo que volveré a Caracas. No creo que pueda seguir participando en este asunto». «Why?», preguntó la bestia. Un why absurdo, incomprendido. José Antonio disimuló su desprecio instintivo. No me interesa —quiso decir—. No me interesa tu padre, no me interesa tu búsqueda. Dijo, únicamente, que necesitaba volver a Caracas. Jean, apacible, entró en cabizbaja reflexión.

La idea del regreso no lograba calmarlo. Con la noción del retorno pretendía eludir el agobio de Jean, sin embargo, no había asimilado como alternativa sustentable la vuelta a Suramérica. José Antonio sentía el desgaste causado por la acumulación del miedo. Palpó la llaga en su lengua. Recordó la mirada muerta de la niña gitana que por cincuenta leus le ofrecieron en Brazov y sintió que necesariamente debía escapar de ese circuito deplorable.

«Caí en cuenta tarde —dijo Jean—. Por esa razón, al rastrear nombres en Cluj evité buscar los posibles contactos entre Luzny y Mircea Dracos. Mi padre, muchos años antes de que yo llegara a su casa, antes de la llegada de Alina, mantuvo correspondencia con un hombre llamado Carol Dutu. Encontré algunas agendas y recibos con algunos datos sobre esta relación. El debe de ser el traductor de Cluj. Le pido, joven, un último sacrificio; le pagaré, insisto. ¡Esta persona tiene que tener alguna noticia sobre el paradero de Luzny!». Golpe sobre la barra. El golpe fuerte silenció el escándalo festivo de los chinos v llamó la atención de otros bebedores y comensales. El sonido seco coincidió con la pronunciación del nombre de Luzny.

José Antonio encendió un cigarrillo. «Jean, ¿por qué quiere encontrar a su padre?, dígame la verdad». Jean no respondió. José, intimidado, perdió la vista en la llama fugaz. «Necesito hacerle una pregunta, necesito entender —dijo el rumano. Su inglés fue más fluido. Su expresión perdió fuerza—. Alina —logró mencionar—. Alina y mi padre... Mircea Dracos le ofreció a mi padre una considerable suma de dinero por Alina. Yo estuve ahí, yo lo escuché. Aproveché, entonces, que Viorica Draniceanu se encontraba en Bucarest. Tenía planes de mudarse a Madrid e inventarse la vida en comercios informales. Improvisamos en algunos asuntos. Vio necesitaba dinero y documentos útiles. Gracias a Viorica pude sacarla de Bucarest. Necesito preguntarle a mi padre si él estaba dispuesto a deshacerse de Alina. Tengo que mirarlo a la cara y, entonces, solo entonces, podré saber la verdad».

José siguió fumando. No sabía qué decir. Jean hablaba solo, sin interlocutor visible, sin gramática. José apenas entendía partes del testimonio anglo. La convicción del retorno tomaba fuerza. Debo salir de Bucarest —se dijo—. Esta historia no me interesa, debo dejar a este hombre con su tristeza, con su malestar, con sus remordimientos. El teléfono celular de Jean soltó un analógico estruendo. La bestia leyó la pantalla monocromática y volvió a guardar el aparato en su bolsillo. «No puedo ayudarlo, Jean. Lo lamento. Espero que pueda encontrar a su padre», Jean, timorato, volvió a introducir su mano en el bolsillo y a leer el nombre que aparecía en la pantalla. José Antonio se levantó. Tomó el vaso de whisky, de whisky agua, y lo tragó fondo blanco. Intentó dar la espalda al gigante pero lo detuvo un peso sobre el hombro. «Yo no sé si mi padre consideró sacrificar a Alina. Ella no lo piensa así. Ella no lo siente así. Pero, como le digo, yo estuve allí. Mircea Dracos no murió en un incendio, joven. Aquella noche fui hasta su residencia y le vacié mi arma de reglamento en el pecho. Que nadie dude de lo que soy capaz de hacer por mi hermana, ni siquiera mi padre». El teléfono celular de Jean nuevamente repicó.



«Alex Nicea cometió un error. Quiso ser héroe y terminó siendo un personaje circunstancial de una gesta olvidable», dijo el hombre enfermo. Minutos de protocolo, caminatas de corte. Carol Dutu rompió el silencio: «Mi nombre es Luzny Hervasy, nací en la localidad de Rasinari en 1947; en 1981 me mudé a Bucarest, fui pianista en el Hotel Hilton Palace y, en ocasiones, me dediqué a otros oficios. Alguna vez fui invitado a la residencia de la familia Ceausescu a tocar el piano. Durante muchos años, luego de perder a mis hijos, anduve errante por distintos lugares de Rumania. Finalmente, decidí pasar mis últimos días en el lugar más occidental de este árido Oriente; en un espacio casi europeo al que, sin duda, mis enemigos nunca osarían acercarse. Adopté la identidad de un viejo amigo, fallecido hace un par de años, y durante meses me dediqué a tocar el piano en un bar que, en su mayoría, está repleto de jóvenes y extranjeros. No estoy orgulloso de mi vida. Se supone que debí haber muerto hace muchos años. Los hombres con mi padecimiento no suelen vivir tanto pero así es la vida, muchacho, y aquí estoy. ¿Qué quiere saber de mí? Diga la verdad, ¿por qué le intereso?», dijo Luz- ny Hervasy en una sala oscura, pequeña, ubicada en el subsuelo de la librería.

Emilio, taciturno, alcanzó a mencionar: «¿Conoce a un hombre llamado Luden Calinescu?». Luz- ny no respondió. Hizo un gesto de desprecio y tomó un puño de maníes que se hallaban en un recipiente de cobre. «No sé de quién habla», dijo. «Tuve noticia de usted por él. Es el familiar de un amigo, diplomático rumano para Latinoamérica. El afirma que usted lo engañó, que usted es el responsable de su desgracia. El afirma que usted delató a muchas personas que hicieron oposición a Ceausescu. El afirma que, al final, en 1989, usted traicionó al presidente de su país». Luzny soltó una carcajada pintoresca. Gary Oldman, en el Drácula de Coppola, lanza una risa parecida, se dijo Emilio. «No conozco a ese sujeto, joven. Es la verdad. He delatado a muchas personas en mi vida. No era un acto de mala fe, era una cuestión de supervivencia. En 1989, además, yo no me encontraba en Bucarest. Estaba en Transilvania, en Brazov. Siempre respeté al señor Nicolae y a la señora Elena, nunca los habría traicionado».

«¿Por qué, entonces, Calinescu insiste en denunciarlo?», preguntó Emilio. «No lo sé, joven. Soy un hombre insignificante. Mi traición, mi supuesta traición, no habría afectado a nadie. —Emilio estornudó, la atmósfera sombría de la librería turca hacía del aire un polvillo vicioso que provocaba escozor en la garganta—. Puede, quién sabe —comentó Luzny—, que alguna vez haya perjudicado los intereses económicos de su Calinescu. Cuando Ceausescu cayó aprovechamos el desastre para indagar en las cuentas de muchos funcionarios. El Frente de Salvación Nacional fue una organización dispersa, sin ideas claras, con muchas culpas. Uno a uno fueron cayendo los pilares del régimen. Y, en esa circunstancia, siempre tratamos de sacar algún beneficio. Hubo muchos diplomáticos, es verdad. Nos apropiamos de sus bienes y sus cuentas. Eran tiempos ideales para la trampa. Su Calinescu, probablemente, no sea más que un nombre en una larga lista».

«Sus hijos, Luzny, ¿dónde están?». Emilio parecía resuelto. No mostraba estupor ante el testimonio. La oscuridad apagó el reflejo de tragaluces y cristales rotos. Solo un par de candiles ofrecía claridad a los hablantes. «Alina está en España, creo. Espero que sea feliz. Jean, por su parte, ha sido un hombre profundamente triste. A sus espaldas he tratado de ayudarlo. La delegación policial para la que trabajaba fue disuelta a mediados de los años noventa. Muchos de sus superiores fueron juzgados en tribunales internacionales. Quedó solo, sin dinero y sin oficio. Sé que ha intentado arrancar desde cero en Bucarest. No es un hombre inteligente, pero es constante y tiene una determinación de hierro. Moví algunas fichas para que le fuera legado un viejo terreno en Constanta, en el mar Negro. Creo que quiere dedicarse a la cuestión turística. Está bien; ahora que Rumania será parte de Europa el turismo puede ser una alternativa rentable. No volví a saber de él. Es un buen hombre que tiene un concepto terrible de mí. Un concepto que, por demás, merezco».

«¿Y qué fue de su hija? ¿Nunca más supo de ella?», preguntó Emilio. Las sombras proyectadas en la pared hacían del diálogo un relato gótico acompasado por fugas y sonatas. «Supe que Alina se fue a España con la hija de Tynka Draniceanu, Viorica. Por cierto, en estos días me pareció verla por... La memoria se inventa rostros, joven, y, por la fuerza, los coloca en las caras de los caminantes del mundo. —Hizo una pausa prolongada, se levantó con esfuerzo. Sacó una botella de un armario y tragó, con paciencia, un licor amargo del que Emilio apenas pudo sorber un par de gotas—. ¿Ha amado a una mujer, joven?». Emilio se encogió de hombros. No le hablaré a este gordo de María Gabriela, se dijo. «Alina no me amó como a un padre, yo no la amé como hija. La tuve y la compartí como mujer, eso es algo que Jean nunca entendió y que, creo, nunca podrá perdonarme.

»Piense lo que quiera —dijo Luzny—. Póngame un nombre vulgar de esos con los que Occidente etiqueta a los amores raros. Nadie me miró nunca como ella. Alina nunca sintió repulsión por mis ganglios. Yo nunca la habría traicionado, joven. Creo que ella se fue por mi error, por mi culpa. Pensó que la entregaría a un hombre malvado, a un infeliz que se encargó de hacernos infelices a todos. Alina es la única mujer que me besó en la boca. Yo solo había visto besos en películas o, uno que otro día, en algún parque entre adolescentes normales. El romance convencional es algo que nunca me sucedió. Aquella noche tuve la intención de asesinar al hombre que, de manera desleal, hizo una propuesta inaceptable. Al llegar al depósito, sin embargo, encontré un cuerpo moribundo con el pecho lleno de agujeros de bala. Otro hombre, el viejo Sabin, estaba en esa oficina aprovechando la situación del caído para hacerse con su dinero: ahorros, efectivo e ingresos recientes por la operación del Hospital Victoriae, un negocio horrible del que no quiere ni necesita enterarse. No sabía qué hacer. Tuve la certeza de que Jean tenía algo que ver con aquella revancha. Tomé un par de bidones de gasolina y le prendí fuego a aquella sala. La prensa, por fortuna, fue benévola. Nadie investigó la muerte de Mircea Dracos. Su nombre estaba, para entonces, en profundo descrédito. Cuando regresé a mi casa supe que Alina se había ido. "Nu te voi putea uita niciodatá. Sper sá ai rábdare. Tiñe regim ”, dejó escrito en una nota. “Nunca podré olvidarte. Espero que tengas paciencia. Haz tu dieta” —tradujo al castellano—. Nunca más he vuelto a verla.

»Jean, no lo sé, supongo que luego de la muerte de Dracos quiso ocultarse por un tiempo. Yo tuve que salir de Bucarest. Una comisión europea investigaba cuestiones olvidadas. Mi nombre estaba en algunas listas. Salí a Hungría, regresé a Timisoara y, finalmente, con las nuevas generaciones haciendo de Sibiu un espacio europeo, decidí pasar desapercibido entre la indiferencia de estos tiempos. No he vuelto a ver a mis hijos. Yo solo espero que Alina, esté donde esté, sea feliz».

«¿Por qué habría de decir Luden Calinescu que usted traicionó a la familia Ceausescu?», preguntó Emilio sin emoción visible, sin gestualidad, sin reacción. «No lo sé —respondió Luzny—. Habría que preguntárselo a él. En diciembre de 1989 yo me encontraha en Brazov, en la residencia de Nicu Ceausesen, el hijo del conducatore. El muchacho me tenía afecto. Solía contratar mis servicios para tocar en fiestas privadas, reuniones sociales o noches solitarias. Solía desahogarse conmigo, hablar en voz alta, censurar a su padre y a su madre. En 1989, el 23 de diciembre, más o menos, cuando la situación en Timisoara había rebosado los ánimos del pueblo, Nicu recibió una llamada de su padre. Fue la primera y única vez que Nicu Ceausescu me dirigió la palabra en actitud suplicante. Su atención en mí no tenía nada de especial, supongo que estaba solo y era la persona que tenía más cerca. El conducatore le preguntó por la situación en Brazov. Las calles, poco a poco, se poblaban de gente. Nicu sabía que el imperio de su padre, desde hacía mucho tiempo, se había desmoronado. Nicolae Ceausescu esperaba al teléfono. “¿Qué le digo, Luzny? ¿Qué debo decir?”. Tomé las manos temblorosas del muchacho y le dije: “Miente, dile que la situación está controlada, dile que todo está bien. No hay nada que puedas hacer”. Nicu Ceausescu, entonces, le mintió a su padre. Yo no creo que eso sea una traición, fue una reacción desesperada, una capitulación necesaria. La señora Elena, de saber que el pueblo de Brazov se alzaba contra el gobierno, podía perder la cabeza y ordenar matanzas innecesarias. Yo solo di un consejo, joven. ¿Qué se dijo después? No lo sé. Nunca más volví a ver al hijo de los Ceausescu».

El silencio se apropió el hábitat alérgico de la librería turca. Emilio no sabía qué preguntar, le costaba inventar nuevas interrogantes. Luzny, de manera espontánea, caminó hasta él y se detuvo a su lado. «Mi consejo, joven, es ahora para usted. No sé en qué se habrá metido, no sé qué relaciones tenía usted con el joven Nicea pero es necesario que salga de Rumania. Iosep Marinescu, el oficial de Bucarest que vino a Sibiu a sustituir al papanatas de Anyos, es un hombre de mala fe. Yo lo conozco. Si él dice que usted tuvo algo que ver con la muerte de Alex, no habrá justicia humana ni divina que le haga cambiar de parecer. Puedo ayudarle con algunos documentos que le permitirán dejar el país. Entrar en la Unión desde Rumania, sin sello de salida, puede ser complicado, no tengo el material necesario para inventarle un buen nombre o un buen pasaporte. Lo que sí podrá, con seguridad, es salir de Rumania. Si permanece unos días más en esta ciudad creo que correrá la misma suerte que Gamec; o, peor aún, que el joven Nicea».



«Llévame a cenar», dijo Alina. La encontró en la recepción de su hotel. Vestía una blusa blanca y un pantalón nevado ceñido a su cintura diminuta. Su cabello, peinado y atado por ganchos invisibles, lucía diferente a la melena feroz que había visto en Constanta. Se saludaron con espontáneo cariño. José Antonio fue cortés. Preguntó banalidades. Comentó, sin detalles, su reunión con jean. José la invitó al bar del hotel donde un pianista húngaro, escuálido y tuerto, tocaba sonatas de Chopin. «Me dijo que había recibido una llamada importante y se largó; me pidió que regresara a Constanta», dijo ella cuando (ose preguntó por el paradero del hermano. «¿Y por qué no lo hiciste?», preguntó él. «¿Perdón?». «¿Por qué no regresaste a Constanta?». «No lo sé, tenía tiempo sin disfrutar de Bucarest, me gustaría caminar la ciudad, salir un poco. Jean, en ocasiones, puede llegar a ser muy absorbente. Tengo hambre, llévame a cenar», dijo Alina. «Ordena lo que quieras». «Acá puede ser caro. Vamos al centro. Te mostraré lo mejor de mi ciudad».

Comieron distintos gustari y tomaron infusiones rojas. Pararon en un tarantín del centro. Gitanos simpáticos despachaban fritangas en una jerga tan incomprensible como cordial. Hablaron de una Bucarest personal e íntima. Hablaron del calor, ella dijo extrañar los colores del cielo en invierno. Alina lo tomó de la mano y lo llevó a una serie de bares poblados de criaturas nocturnas.

«Cuando hablamos por teléfono, me dijiste que una persona que se encontraba a mi lado mentía. ¿Cómo lo sabías?», preguntó él. «No lo sé. Simplemente, se me ocurrió. Tu voz era extraña, fue solo una percepción». «Nunca he creído en personas como tú», dijo José. Alina, con sonrisa cómplice, simuló una ofensa. «¿Qué quieres decir?», preguntó. José Antonio, exuberante, estimulado por las cervezas, hizo gestos burlescos v nombró desvarios sobre el más allá y el timo extrasensorial. «Siempre me ha parecido una mentira, un engaño, me cuesta creerlo». Alina pidió una cerveza que destapó con el borde de la mesa. «A mí tampoco me agrada ser extraña. No me gusta percibir lo que percibo, pero es algo que me pasa, a veces siento cosas. ¿Qué puedo decirte? No pretendo mentir o engañar a la gente con mis experiencias. Créeme que preferiría ser normal. En Madrid tratamos de explotar este “talento” —dijo. Hizo un gesto de comillas al referir la palabra talento—. La gente siente fascinación por lo que no entiende, por lo raro. A algunos les mentí, es verdad. Mucha gente no me transmitía nada. Pero muchas veces tenía una experiencia tremenda de dolor, de vacío, de tragedia. Es como los olores, ¿sabes?». Una estela de marihuana, desde hacía unos minutos, había golpeado la mesa. José Antonio, entonces, aprovechando la interrogante de Alina, hizo un chiste sobre el aroma de la hierba. «Vamos a otro bar», dijo. Lo tomó de la mano y corrieron a través de la noche.

Entraron a una taberna americana. Encontraron mesa, la única libre, ordenaron cervezas y cigarros. José Antonio se sintió fascinado por el Bucarest underground que, aquella noche, descubría con ella. Puertas de zinc, repentinamente, se volvían entradas a locales retro. Antiguos palacios se transformaban en salas de baile, muros medievales retumbaban por el rebote constante del techno. «¿Qué pasó en Madrid, Alina? ¿Cuál es el secreto de Viorica con España?». «Viorica iba a casarse —dijo Alina sin expresión—. Tenía un año de noviazgo, más o menos. Era un buen tipo, un rumano de Targo Viste. Trabajaba para la Federación de Inmigrantes. Una semana antes de que Viorica regresara a Rumania, él cayó preso. Lo identificaron como miembro de una banda que asaltaba chalets y depósitos de industrias». «¿Y qué, tú piensas que era inocente?», dijo José Antonio con la boca llena de cerveza. «Es inocente; sin embargo, es rumano —respondió ella—. Los rumanos en Madrid no tienen voz ni voto. Alguien lo señaló y el novio de Alina fue directo al calabozo. Ese mes fueron apresados, aproximadamente, trescientos rumanos. Culpables diez, el resto era gente que, simplemente, trataba de ganarse la vida. Viorica tuvo tiempo de salir. Muchas personas que conocemos quedaron en manos de la Guardia Civil». «¿Dónde está ella ahora?», preguntó José. «No lo sé», respondió Alina. Una sonrisa preciosa, como desinteresada, pasó por su rostro. «Te burlarás», dijo. «No, no me burlaré, te lo prometo», agregó. «Tengo un mal presentimiento sobre Viorica. Siento que cometerá un error, que está cometiendo un error. La siento frágil, la siento insegura y, al mismo tiempo, la siento cerca». José, con actitud idiota que más tarde autocensuró, silbó la canción de El Exorcista. «Sabía que te burlarías», dijo. José Antonio se disculpó.

«¿Mentía?», preguntó Alina. «¿Quién?», respondió él con gestualidad incomprendida. «La persona a la que me referí ayer cuando hablamos por teléfono». «Creo que sí —respondió José—. Al menos cuando me negué a seguirle el juego pareció asustarse. Le dije que no haría lo que me pedía. Tomó sus cosas y se fue». «Eres extraño, venezolano —dijo Alina—, Llegas a Rumania y lo único que haces es meterte en problemas. ¿Te atreverías a darme tu mano?», dijo ella con picardía. Parecía feliz, parecía plena. Nada tenía que ver con el bojote triste que a la sombra de la bestia había visto en la pensión de Constanta. «No lo sé —dijo José—. Quién sabe qué puedas ver. Seguramente me dirás que tendré una vida feliz, que tendré tres hijos, que la semana que viene me atropellará un carro, que ves dolor, que ves tristeza. No me engañarás como engatusabas a los españoles», dijo ¡ose. «La mayoría de mis clientes, aunque no lo creas, eran latinos. Dame tu mano, Iosep Antonescu. —José, timorato, le entregó la palma abierta. Alina puso, entonces, dos pastillas azules entre los dedos del dacio-criollo. Ella rápidamente tragó dos grageas—. Quiero bailar, salgamos de aquí», dijo con ternura febril.

No pido que todos los dias sean de sol, no pido que todos los viernes, sean de fiesta, gritaba Shakira a volumen estridente. Alina bailaba delante de él. Juntaba sus palmas, recostaba las manos sobre el pecho e iniciaba un movimiento rítmico y erótico con el que interpretaba, con las piernas entreabiertas, un simulacro de coito. Entraron a un edificio en cuya fachada podía leerse: «El Gatopardo Azul»; era un antiguo palacio que, desde fuera, no daba la impresión de albergar templetes de música electrónica. Tomaron unas escaleras subterráneas en las que tropezaron con una serie de personajes raros: cabelleras de color fucsia, tatuajes exabruptos, piercings en pestañas, en narices, en senos descubiertos. Entraron a una sala de baile en la que José Antonio recordó algunas escenas de The Matrix. Alina se prendó de su cuello, colocó los dedos entre sus orejas y, al ritmo de la música, inició movimientos afables que, de manera coordinada, seguían la cadencia electrónica impuesta por un ingenioso DJ.

José Antonio, con suma reticencia, había escupido las pastillas. Simuló tragarlas con cerveza caliente. La lucidez, sin embargo, ligada a los últimos acontecimientos —a la pistola en la garganta, al testimonio lastimero de Ovi, a la pierna mordida que con el sudor del baile provocaba escozor—, lo motivó a esquivar el trance alucinatorio al que le convidaba la muchacha. Alina no paraba de reír.

Al amanecer, con un sorbo de sol apareciendo en la distancia, regresaron al hotel. La puerta se cerró v, con aliento a ceniza, se besaron en actitud desaforada. José Antonio cayó de espaldas sobre la cama. Alina, con ímpetu torpe, le quitó la camisa. Besó su pecho. Besó su cuello manchado de sudor ocre. Bajó la lengua hasta el ombligo y, con mordiscos intermitentes, arrastró sus labios hasta las caderas saladas.

Los cuerpos se juntaban con húmeda violencia y resbalaban sobre saliva seca. En risible acrobacia, (ose se quitó los zapatos y alcanzó a sacarse una media. Ella palpó sus nalgas y le arrastró el pantalón dejando al descubierto un interior Ovejita. De nuevo un beso profundo, de lengua honda. Calma en el paladar, elixir. Alina entregó sus senos diminutos a la boca de (ose. Las manos en la espalda, con sudor lubricante, resbalaron hasta la cintura. El pantalón de ella cedió, los botones se abrieron a presión y una tela incolora, desteñida por el tiempo, traspapeló un bulto oscuro de hilos circulares.

Volvió a sus labios. Lamió su quijada. La lengua le envolvió el cuello y, bajando en línea recta, se instaló en una tetilla. Probó las costillas salientes y, mordiendo con malicia, dio un rodeo estimulante hasta llegar al sexo. José Antonio, enardecido, cayó de espaldas sobre la cama mientras profería una interjección tan placentera como ridicula.

Repentinamente, la furia amatoria se detuvo. Alina permaneció acuclillada sobre las piernas dejóse. Se aferró a sus rodillas. El pantalón de él, con apertura incompleta, mostraba en línea tersa una breve montaña de vello que en forma de espirales, ad infinitum, contrastaba con la melena rubia. José Antonio, contrariado, tuvo temor de mirarla o hacer alguna pregunta. Imaginó colmillos inmensos y púpilas escarlata, por lo que tuvo miedo de buscar su rostro. Fue cuando percibió el llanto. Alina se levantó a medias. Recostó su cabeza en el pecho de (ose y alcanzó a decir frases entrecortadas de español y rumano. «Mi-e dor de tata. Extraño a Luzny», dijo antes de dormirse.



«Usted lo sabe, joven, una cosa es ser rumano y odiar a Rumania; hay cierta lógica en el desarraigo, pero otra muy diferente es ser extranjero y aprovecharse de nuestra miseria». Algo así, recordaba Emilio, había dicho Carol Dutu. La cuestión identitaria le generó conflicto. No se acostumbraba a llamarlo Luzny. «Pregúntele a la muchacha española a qué dedica su tiempo, pregúntele qué hace en Sibiu», dijo el doble.

Emilio recordaba haber entrado a la librería turca tras un ataque de asfixia. Hizo memoria: el cielo transilvano, en trance nocturno, tomó la textura de la sangre enferma. En su recorrido, tropezó con carrozas alusivas a héroes otomanos. Atravesó grupos de jóvenes, disfrazados de guerreros antiguos, que ensayaban himnos y fanfarrias. Como hormigas intimidadas por patadas de niños curiosos, Sibiu se fue llenando de gente. Encontró a Carol Dutu en el sótano. Allí, el enfermo de dos nombres relató su periplo por la Rumania de Ceausescu. Emilio activó monosílabos e interrogantes simples. Un pálpito en la sien provocaba dolores insoportables. Escuchó cuentos. Atendió a una historia que, a su pesar, envolvía y empapelaba cualquier intento de reflexión.

María Gabriela, en imagen vivaz, encerrando entre sus piernas a (ose le produjo arcadas en el vientre. Uniformes policiales, dispersos por la ciudad, lo hacían sentirse como un vulgar delincuente. ¿De qué huyo?, se preguntaba. Vio a Alex Nicea, una vez más, desaparecer. Estaba vivo, estaba presente, hablaba un castellano pausado y cantarino. Costaba interpretar, con hermenéutica serena, las idas v venidas de la realidad, los testimonios de la muerte.

Carol Dutu contó cosas. Carol Dutu dijo que sentía un profundo desasosiego. Habló de sus hijos, habló de un pasado inane repleto de villanos, saltimbanquis, payasos y, en conclusión, dijo desconocer el nombre de Luden Calinescu. Emilio recordó el rostro del niño rumano que tocó su hombro en los alrededores de la plaza. Recordó la servilleta de Gamec caligrafiada con torpeza. «¿Tenía algo que decirme sobre Chavela, la española?», preguntó tras el épico relato. «Usted lo sabe, joven, una cosa es ser rumano y odiar a Rumania; hay cierta lógica en el desarraigo, pero otra muy diferente es ser extranjero y aprovecharse de nuestra miseria», dijo Carol Dutu, ya para entonces, Luzny Hervasy.

Cielo negro. Fireworks. Templetes. Amantes jóvenes. Ferias y vendedores ambulantes. Una pancarta inmensa: «Sibiu, Capitalá Culturalá Europeaná» se levantó en el centro. Emilio disfrazó su sensación de culpa entre el populacho. Extranjeros, gringos, ingleses, japoneses, españoles... observó. Frases sueltas de Dutu, hediondas a humedad, aparecían con simultaneidad al estallido de cohetes y se colaban entre el barullo. «Mi hijo me odia —dijo el enfermo—. Yo nunca habría hecho nada perjudicial contra Alina». Azul, rojo, magenta: las nubes se llenaban de pólvora. «Alex Nicea cometió un error. Los rumanos no debemos cometer errores. Con nuestro nacimiento ha sido suficiente».

Cafés y tabernas no se daban abasto. I «irgas filas, circulares y en zigzag, se explayaban a lo largo de la plaza. «Cuando Mircea Dracos murió, cuando su cuerpo baleado fue tragado por el fuego, regresé a la casa. Quería escapar con Alina, quería salir de Rumania. Todavía, para entonces, tenía buenos amigos en el Frente. Compré boletos a Bekescsaba, cerca de la frontera húngara. Sin embargo, cuando volví a mi casa, Alina no estaba allí».

Alguna vez Alex Nicea salió del Imperium por una puerta lateral. El local estaba repleto. Emilio, entre meseros amigos y propinas suficientes, se coló entre el gentío por la entrada paralela. Sonaba The Doors. Para ganar espacio habían retirado el piano de Luzny. Llegó hasta la barra y pidió cerveza. Notó, entonces, que la puerta principal del antro estaba custodiada por dos esbirros.

«Huya y escriba —dijo Carol Dutu—. Dígale al mundo que Rumania nunca podrá ser parte de Occidente, que somos un pueblo triste, acomplejado y solitario. Yo amo a Rumania, joven. Amo mi lengua. Es el lugar en el que me tocó vivir y mal vivir. Somos solo un grupo de gente que sobrevive junta. Algún político decidió que nos llamáramos Rumania pero acá no existe eso que los occidentales llaman “el ciudadano”. La Revolución francesa, para nosotros, siempre fue una estúpida quimera».

Antonieta, la Checa, pasó delante de él. Estaba muy atenta a los soldados en la puerta. Llevaba, entre sus manos, una carpeta blanca que abrazaba como a un niño que se alimentaba de su pecho. Emilio no la perdió de vista. Levantó su botella y anduvo entre el mar de cabezas. Antonieta se encontró, en la última mesa del antro, cercana al pasillo de baños, con Chavela Belén. La Checa le entregó un sobre. Chavela habló a su oído.

Simpatía por el diablo, Rolling Stones, soltó el DJ dacio. Emilio se hizo visible. «¿Qué haces acá? —preguntó ella—. Es peligroso que estés por la ciudad. Te he estado buscando durante toda la tarde. Pensé que habías —tardó en terminar la frase— desaparecido. Tu nombre es público. Marinescu busca a un venezolano en Sibiu. Me imagino que eres el único», dijo la española. Emilio no terminaba de creer la intriga amarillista. El cerco policial le generaba temor pero, dado lo irracional de la circunstancia, no sentía miedo real de que pudiesen hacerle daño. Chavela tomó sus manos y lo arrastró al pasillo del baño donde la música les permitía conversar sin gritos. «¿Qué harás?», le preguntó. «No lo sé», respondió Emilio. «Lo que está pasando es grave», dijo ella. Silencio. Mick Jagger, con la garganta rota, contaba cómo fue a San Petesburgo a burlarse de la suerte de Anastasia Romanov.

Chavela hizo un gesto distante a la Checa y, luego, al acercársele, dijo algunas palabras en rumano. «Tengo que sacarte de Rumania —dijo la andaluza volviendo su mirada a Emilio—. Irás con Antonieta mañana temprano a la estación central. Tomarán el primer tren con destino a Timisoara. Allá se encontrarán con algunos contactos que los meterán en un autobús a Hungría y, al final de la semana, esperamos que se encuentren en Italia. —Emilio la miraba con incrédula sorpresa—. N ecesitarás algún pasaporte, puedo trabajar en eso esta noche».

Tres oficiales de policía entraron al Imperium y se entrevistaron con los esbirros de la puerta. Emilio soltó una carcajada falsa. Recordó las palabras de Luzny. Poco a poco, se dijo, se acostumbraría a llamarlo Luzny. «¿Quién eres?», preguntó con fraseo habitual de telenovela. Chavela no respondió. El grupo policial se esparció entre el tumulto. Se cerró la puerta del antro. Antonieta, la Checa, se puso muy nerviosa. «¿De verdad creiste que podía interesarme estudiar cocina en este país de mierda?», dijo ella. «¡Chavela!», gritó la Checa. Apagaron la música. El DJ, convidado por la guardia, silenció el lamento de los Stones. Un policía, alto y encorvado, observó a Emilio desde la distancia. Hizo una seña a otros dos y, entre la masa incomprendida, trataron de cercarlo. Preguntas, alaridos, indecencias en distintos idiomas se escucharon en el local hacinado.

Chavela se alejó de Emilio e, instintivamente, se aproximó a Antonieta. Habló a su oído. La Checa, nerviosa, pareció aceptar la desesperada sugerencia de la andaluza y, por la fuerza, logró apartar a un trío de holandeses que parecían no haberse enterado del allanamiento. Encontró al Zapatero Poeta borracho, dormido en una mesa, abrazado a una botella de aguardiente. Antonieta lo sacudió. El poeta, aletargado, engulló un trago de su elixir. Diez metros, aproximadamente, separaban a Emilio de los curiosos oficiales. La angustia colectiva, sin embargo, a puertas cerradas, dificultaba el tránsito. La Checa dijo algo al oído del Zapatero. El borracho sonrió. Emilio pudo ver, a muy escasos metros, los rostros de sus posibles presidiarios. Dos parejas sajonas servían de tabique. Fue entonces cuando un borracho entusiasta, alias el Zapatero, se montó sobre una mesa y gritó, en húngaro, versos incendiarios de Sandor Petofi:



¿Hasta cuándo duermes, patria?

Ya el gallo se levantó

y su canto, con el alba

a la mañana anunció.

¿Hasta cuándo duermes, patria?

El sol también salió ya.

La luz que penetra en todo

¿en el rostro no te da?



«Gura, fir-ai al dracului! De ce nu vorbe§ti in románente?». Rumanos ofendidos gritaron injurias al bardo. Desde la barra, un mesero viejo e integrante de un sindicato valaco, lanzó una botella que le golpeó en la cara al poeta. Se armó la trifulca. Las puertas se abrieron de par en par y la bandada de turistas arrolló a los oficiales ineptos y confusos. La guerra entre húngaros y rumanos se mantuvo durante minutos calientes. Se lanzaron mesas, botellas y se gritó, bilingüe, todo tipo de improperio. Chavela, la Checa y Emilio lograron escapar por la puerta lateral y, entre la multitud, corrieron hasta un edificio viejo, ubicado al otro lado de la muralla.

Chavela hizo llamadas y, en distintas oportunidades, mantuvo conversaciones en rumano. Antonieta tiritaba. Emilio le sirvió un vaso de agua. «¿Adonde vas?», le preguntó. «A Roma —dijo ella—. Chavela me dijo que podría trabajar en el servicio doméstico». Emilio sospechó. «¿Por qué quieres irte de Rumania?». «¿Por qué quedarme? —respondió, inmediatamente—. Aquí no hay nada». Chavela, con gestos irascibles, interrumpió varias llamadas.

Finalmente, a través de un teléfono fijo, habló en español. Minutos después se acercó a Emilio. «Será imposible sacarte por Timisoara, la estación está repleta de guardias civiles, ayer llegó otro contingente desde Bucarest. En Sibiu, por estos días, no debe pasar nada que llame la atención de los observadores extranjeros. —Emilio tartamudeó. Sus preguntas se quedaban en simples “qués” o “quiénes”—. Antonieta podrá salir, es invisible. Tengo otro plan para ti. Es, al mismo tiempo, el más complicado y el más simple. —Se acercó y lo besó en la boca—. Lo hago solo porque me gustas, porque no quisiera que te hicieran daño. —Puso su mano en la entrepierna e hizo presión sobre la carne flácida—. Puede, quién sabe, que no volvamos a vernos». «Pero, quién eres, qué haces, qué...». Emilio se sintió en medio de un unitario o una película dominguera de Venevisión. Ella pidió silencio, hizo un ruido de soplo y le tapó la boca. «Mañana, a primera hora, saldrás de Rumania. Entrarás a Madrid por la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas».



«Yo me conformaría con que alguien me recuerde», dijo Luden Calinescu. No habló de Luzny Hervasy, no habló de Ceausescu. Tampoco nombró su efímera gloria consular ni hizo apología de su desgracia. José Antonio participaba de un lienzo patético, expresionista y kitsch. La mano del anciano, aferrada a la tela de la cama, tenía la textura de la muerte. El paisaje rumano, visto desde la ventana del tren, llamó su atención: montañas altas, campiñas impertinentes salpicaban de verde un horizonte que, usualmente, tenía el color de las rocas. Leyó cuentos propios; leyó borradores de vuelo, recuerdos criollos. Describió la desnude/ parcial de Alina e intentó dibujarla. Su trazo, sin embargo, carecía de talento.

José Antonio Galleti decidió ir a Sibiu. Emilio, quizá, podría orientarlo un poco en su viaje sin propósito. Decidió, con similar contundencia, renunciar a una cruzada que parecía conducirlo a la ruina. Evitó pensar en Luzny, evitó pensar en Jean. A Alina, por su parte, babeándose sobre su pecho, con la blusa entreabierta mostrando dos terrazas minúsculas que terminaban en picos esenciales de púrpura, costaba despegarla. Filia lloró, durmió y se fue. Apenas pudo tocarla. Cuando José Antonio despertó, Alina ya no estaba allí.

¿Caracas? No, se dijo. Pensó en la ciudad. Echó de menos lugares y atmósferas. Extrañó el tráfico brutal y el discurso anárquico de los motorizados. Extrañó el provinciano barullo político, la tensión patriotera. Nostalgia rara. Nostalgia de un sentimiento miserable. Extraño mi propia miseria, se arengó en la estación de tren. Escribió a Emilio. Le dijo que pasaría unos días en Sibiu; que, a través de sus contactos con la Unesco y la escuela gastronómica, a lo mejor podía encontrar alguna actividad que sirviera para matar el tiempo. Trató de llamar a Caracas pero la tarjeta telefónica que, despistado, compró en las afueras de la estación no incluía América del Sur en el apartado «América». «América», según este criterio, solo era Canadá, México y los Estados Unidos.

A dos horas de camino cayó en cuenta de que guardaría tristes recuerdos de su última reunión con Luden Calinescu. Lo visitó antes de salir a Transilvania. Al anciano lo atendía una enfermera nueva, una muchacha joven, gitanilla y bonita que leía revistas francesas y mascaba chicle. José Antonio evitó preguntar referencias o informarse sobre la pintoresca situación de Aleksandra o el doctor Stoica. Entró a la habitación de Luden Calinescu con la intención de poner en práctica el precepto romántico de la despedida.

Sibiu es diferente —se dijo—. Es preciosa. Emilio tenia razón. Bajó del tren y caminó una ciudad que, en comparación con el puerto de Constanta, el astillero de Tulcea y las afueras de Brazov, le resultó fascinante. Indecisión, recuerdos y pensamientos tontos acompañaron su simpática andanza. «Recuérdeme, por favor —había dicho Luden Calinescu—. Irina tiene razón. Sé que todo fue mi culpa. Irina nunca debió salir de Bucarest». Un ataque de tos interrumpió el testimonio. El párpado muerto del anciano, con leve movimiento, transmitía la sensación de que también él era consciente de que hablaban por última vez.

José Antonio no quiso hablarle de Luzny. No quería alterar al moribundo narrándole episodios rocambolescos en autobuses o en carreteras de Constanta. Su decisión de olvidar el asunto le incitó a tener una charla más íntima. «Yo inventé a Gheorge, Iosep —dijo Luden sin mirar la cara del muchacho—. Tu padre no es tu padre. Esa fue una de las razones por las que salimos de Rumania. El embarazo natural de Irina habría sido inaceptable en aquellos tiempos de leyes sobre los vientres. Yo inventé a Gheorge Lacatusu, lo creé de la nada. Salió de una oficina de impuestos que quedaba, si mal no recuerdo, en la frontera búlgara. “¿Quieres casarte con mi hermana? Te ofrezco, a cambio, participación en la gestión consular americana. En principio, iremos a Caracas”». José Antonio recordaba, timorato, el testimonio del caído mientras recorría, de ida y vuelta, el centro y la Piata Maiore.

«Era, como dicen los venezolanos, un “pendejo”. No se mató por lealtad. Se mató por deudas: los pocos meses en los que administró la cancillería hizo negocios innobles. Los venezolanos son dados a la juerga y Gheorge, el tonto del pueblo, se juntó con las personas equivocadas. Me alegra que esté muerto, me alegré cuando supe la noticia. Irina era infeliz. Su infelicidad, en parte, es mi responsabilidad. Traté de hablar con ella durante muchos años. Evité hablar del pasado, de los errores conocidos, de la soberbia. Mi hermana dejó de ser mi hermana, se convirtió en una desconocida. A lo mejor siempre fue así y yo no lo sabía. —Ataque de tos, el pecho vibraba y blandía secreciones oscuras—. Usted, sobrino, ¿por qué vino a Rumania? —preguntó. José Antonio se censuró. La mirada orate le generó una profunda sensación de lástima—. No vale la pena, váyase. Ese hombre no vale la pena, ese infeliz se saldrá con la suya, ese hijo de puta deberá sufrir en el infierno real, un infierno que existe, un lugar en el que el dolor es el hábito». Subió la tensión. La enfermera se levantó y palpó la frente del enfermo. El cuerpo, acurrucado, se retorcía sobre un eje frágil y bailable. José Antonio salió del departamento con un nudo de cal en la garganta. Bajó las escaleras y, a través del pasillo, escuchó gritar con desesperación, tres o cuatro veces, el nombre de Luzny.

«Una habitación, por favor», dijo José. Hotel Emperador. Centro de Sibiu. ¿Tarjeta Cadivi?, sí—se dijo—, todavía le debe quedar dinero. Lina cíngara hermosa, parecida a la Coraima Torres de Kassandra, pidió su pasaporte. José Antonio palpó su bolsillo. El recuerdo incómodo del doctor Stoica lo puso en alerta. Su pasaporte rumano, pensó, podía resultar problemático tras el ridículo entorno que siguió a su pesquisa sobre Luzny. Sonrío a la muchacha. Encontró, doblado y con las puntas abiertas, el cuaderno vinotinto. La recepcionista vio el documento con curiosidad. Nunca antes había visto un pasaporte venezolano. Lo ojeó de atrás para adelante. Aquel, entre tantos, era el pasaporte que reconocía al país como integrante de la Comunidad Andina de Naciones. La cíngara vio con atención los dibujos y ornamentos patrioteros que saturaban el documento. Un gerente pasó por su lado y, como si se tratase de una fruta exótica o un espécimen desconocido, también reparó en el cuaderno. «Ja, ja, ja. San-tia-go Ma-ri-ño», dijo el aparecido burlándose de uno de los bustos ilustrativos. Solo había suites disponibles. Las demás habitaciones estaban copadas. José Antonio aceptó. Entró a la habitación y se lanzó sobre la cama. Estaba muerto. En cuestión de segundos, con profundidad de abismo, se durmió.

Horas más tarde corrió el rumor por la sede policial de Sibiu de que el individuo solicitado, de nacionalidad venezolana, sospechoso del asesinato de Alex Nicea, se había hospedado en el Hotel Emperador. Iosep Marinescu recibió la noticia con beneplácito. Llamó a Bucarest y dijo que el problema sobre el transilvano muerto estaba resuelto. «La prensa está controlada —dijo al interlocutor invisible—. No habrá más escándalos». Marinescu, se contaba en la oficina, estaba irascible por un episodio irregular que, la noche previa, había tenido lugar en uno de los bares del centro. «Para evitar otras irreverencias del “sudaca” —expresión usada por el rumano—, le daremos un escarmiento», dijo a través del teléfono.

José Antonio Galleti no escuchó cuando algo parecido a un pelotón de fusilamiento entró a su habitación. Un soldado gris, que parecía llevar un disfraz de carnaval, le golpeó la cabeza. La herida vieja sangró. Ardió la pierna. Perdió el conocimiento y durante un tiempo impreciso permaneció en trance. Luces, flashes, gritos en rumano, rostros ariscos. Fotogramas de madre, padre, padre falso, padre rumano, padre italiano, padre criollo... y tras ellos, sentencias literarias. Antes de desvanecerse, en el contexto ilógico según el cual funcionaba su pensamiento, recordó una de sus aficiones narrativas en los años de estudios universitarios: novelas de dictadores. Antes de desmayarse, sin precisar la fuente, recordó una solitaria e impertinente sentencia: «¿En qué momento se jodió el Perú?».


EPÍLOGO

Pero la poesía tiene más genio que la vida

y sabe cantar la majestad del asno.



CLAUDIO MAGRIS







Honor al asno por la estrella

que su ignorancia nos alumbra.

Por la lenta soledad pétrea,

tan dócil y tan útil.



EUGENIO MONTEJO







«Han pasado cuatro años desde que salí de Sibiu —escribe Emilio Porras. Pantalla en blanco—. Mi escritura es básica —se dice—. Sujeto-verbo-predicado es estructura suficiente. Lazar Carabineau me ha pedido que pase por escrito todo lo relativo a nuestra estadía en Rumania. Supe, meses más tarde, que José Antonio había desaparecido».

Durante mucho tiempo su situación irregular, desesperada e indigente, no le permitió pensar en José. Madrid significó desastres. Madrid lo obligó a reinventarse. El punto de inmigración, cruzado sin conflicto, fue umbral de auténticas angustias. Chavela Belén le entregó un mapa y un pasaporte falso. Salió de Sibiu con identidad húngara. Mahlev. Escala en Budapest. Escala larga. Azafatas odiosas. La náusea nerviosa no le permitió ingerir alimentos. Aterrizó en la Terminal 4 de Barajas y, alejándose de la aduana, siguió la ruta trazada a bolígrafo en una hoja de cuaderno.

«Encontrarás, al final del pasillo, una puerta de acero —había dicho Chavela—. Esa puerta se abrirá a una hora específica. Se mantendrá apoyada, sin llave, durante cuatro minutos». Emilio esperó más de media hora en una sala de baño. Al llegar al pasillo descrito por la andaluza puso la mano en el pomo y la puerta, tal como se había previsto, cedió. Encontró un corredor largo, mal iluminado. El mapa de bolsillo registraba, con detalles toscos, los vericuetos de esa sala. Otra puerta, a la que solo se podía acceder introduciendo un código en un panel de pared, también estaba abierta. «Encontrarás un depósito de equipaje y, a tu izquierda, sentirás el calor de la cocina. Debajo de una maleta gris encontrarás un sombrero, un delantal y una identificación de empleado doméstico —había dicho Chavela Belén—. Andarás entre gente. No hables con nadie. Solo debes atravesar dos pasillos y, venezolanito, estarás fuera. Entrarás a Madrid por la aduana de la comida rápida». Ella, antes de despedirse, lo besó en la boca.

Emilio, tras meses de asimilación y supervivencia, ya instalado en Barcelona, en la calma de una cama alquilada pero propia, pudo releer correos electrónicos antiguos. Pensó que José Antonio se habría instalado en Sibiu. Imaginó que trabajaría en algún templete de feria o como mesonero para algún restaurante de fritangas. El holograma de José Antonio, acostado sobre María Gabriela, soldaba su indiferencia. «Tu novia es una loca», había dicho José en la única ocasión en la que Emilio expresó dudas. Una loca a la que penetraste, una loca que te tocó el cuerpo. Inevitablemente, con vivacidad, imaginaba el coito. Escuchaba ruidos placenteros, sonidos de carne, sentía el movimiento de cinturas, el tacto de agua. A pesar del hambre, a pesar de la urgencia de dinero, de los documentos falsos y la invisibilidad que había asumido en España, el recuerdo de María Gabriela seguía aturdiendo insomnios y mañanas ociosas. Emilio pensó que la distancia dejóse, más que un problema, representaba un alejamiento necesario.

«Emilio, ¿sabes algo de José Antonio?», escribió, en una oportunidad, Niño Galleti. Semanas más tarde se encontró con él en un restaurante del Barrio Gótico. Niño, en viaje de negocios, se mostró bastante preocupado. Nunca más escribió, nunca más llamó. Las tarjetas de crédito no volvieron a usarse. La última transacción sucedió en un hotel de Sibiu. La fecha coincidía con la salida de Emilio de Rumania.

«Una vez le escribí —recordó Emilio—. Le dije que estaba en España y que, por asuntos que alguna vez le comentaría, estaba trabajando como repartidor de pizza». José Antonio nunca respondió a ese correo electrónico. Niño Galleti había conversado con la Embajada de Rumania. No había registros de salida del país. No había registros bancarios, laborales o cualquier otra referencia. Niño exploró, incluso, posibilidades pesimistas. José Antonio no existía. Fue borrado.

Emilio releyó, entonces, las últimas comunicaciones de José. Breves, inconclusas, pobladas de extraños. Prometió a Niño que haría algunas preguntas y que le informaría sobre cualquier hallazgo. No sabía, sin embargo, por dónde comenzar. El trabajo forzoso, por demás, inutilizaba su mente. Carrefour y Pizza Hut, con sueldos miserables, hacían de él un sonámbulo.

El insomnio trajo ideas rebuscadas; una de ellas, sin embargo, le resultó plausible: Gmail conservaba en el registro de envíos la dirección electrónica de Lazar Carabineau. No sabía qué preguntar ni cómo narrar la historia. Hizo preguntas y sugirió inferencias. Escribió datos precisos sobre la fisonomía y la situación de José. Humildemente, pidió ayuda. Lazar Carabineau respondió días más tarde: «Por supuesto que te recuerdo. Investigaré la situación de tu amigo. Estaré en contacto».



«La noche del 26 de agosto de 2006 un venezolano fue detenido por los cuerpos de seguridad rumanos en el Hotel Emperador de Sibiu. Emilio Porras era, según señalan las fuentes internas, el principal sospechoso en el homicidio de Alex Nicea. Siempre pensé que el venezolano desaparecido eras tú —dijo Lazar Carabineau—. Valencia y Sibiu, es verdad, por razones ineluctables son ciudades hermanadas. Sin embargo, no es habitual ver a latinoamericanos en Transilvania. Durante mucho tiempo investigué la muerte de Alex —dijo Lazar—. La versión oficial es absurda. La versión oficial, por demás, siempre estuvo al margen de los eventos culturales. Lo importante, entonces, era mostrar una Rumania perfecta.

»Sibiu debía ser Viena; Sibiu debía proyectar el atractivo de Londres, convertirse en Madrid, fingir andares parisinos. La Unión Europea fue un espejismo fascinante. Sibiu debía comportarse como urbe. 1 iranios bárbaros y esa barbarie, a nuestro pesar, debíamos disfrazarla. Muchos de mis amigos fueron seducidos por ese Sibiu cultural. La ciudad, con magnetismo utópico, envolvía generaciones y familias enteras. Migraciones impresionantes salieron desde Tulcea, Moldavia y Arad. En Sibiu, se decía, había trabajo; se daba la posibilidad de cambiar de aires sin la necesidad de comprar un pasaporte o arriesgar la vida en vagones de carga.

»Cuando un periodista francés, respaldado por un oficial valaco, contó con detalles cómo el gobierno rumano daba abasto a campos de concentración americanos hubo un estado de alerta —contó Lazar Carabineau—. Europa gritó. La vieja Europa, la que cuenta, sintió un profundo disgusto. Hubo protestas de calle, manifestaciones ecologistas y amenazas de sanción económica. La Unión Europea, en memorando oficial, dijo a Basescu que el ingreso de Rumania a la corporación podía verse truncado por esa situación extraña. Luxemburgo, en plan singular, podía albergar sin conflictos los eventos ligados al año cultural.

»El artículo de Astoin hizo mucho ruido. Sibiu, más allá de la cuestión artística, representó una inversión económica inmensa. En Sibiu hubo dinero: limpio, sucio, prelavado, honesto y desleal. La ciudad se transformó en menos de seis meses. La infraestructura que conociste era muy diferente al casco medieval que, durante muchos años, conservó su estética socialista». Era un correo largo, mal escrito. El castellano, sin gerundios ni participios, dificultaba el trámite lector.

«La Unión Europea envió observadores internacionales. Ilya Anyos, un oficial inútil que durante muchos años había dirigido la prefectura sibuense, fue trasladado al sur de la Valaquia. Anyos, sabrás, nunca llegó a su lugar de destino. Su cuerpo apareció en las aguas del Arges semanas después del asesinato de Alex. Basescu decidió, ante los raros acontecimientos, llamar a la vieja guardia. Iosep Marinescu, antiguo gendarme del Frente, se instaló en Sibiu con la orden de disfrazar y controlar cualquier tipo de situación abyecta. Alex murió en circunstancias indecibles. Si la prensa, tanto local como extranjera, refería el asesinato de un instructor de la Unesco a manos de una banda de mafia sería un golpe bajo para la credibilidad de Rumania. La noticia no existió. Marinescu, por su cuenta, decidió resolver la cuestión inventando culpables. Alex, según el testimonio de testigos anónimos, fue visto en los alrededores del Puente de los Embusteros con un venezolano al cual agredió. Marinescu quiso dar a Bucarest un culpable, lanzar un nombre. Dijo a Basescu que la situación estaba controlada y que, durante los meses que restaban para la preparación de la fiesta, Sibiu se convertiría en modelo de orden y referente social.

»Te hospedaste en el Hotel Emperador —dijo Lazar—. Eso pensé. Luego, la situación es difusa. No se sabe muy bien qué pasó. El equívoco de nombres latinos motivó la autocensura de Marinescu. Tu amigo, entonces, desapareció. Solo ahora, cuando a través de tus palabras he logrado saber que en aquel agosto de 2006 había dos venezolanos en Sibiu, puedo entender muchos asuntos que antes parecían no tener sentido.

»Haré unas preguntas, necesito datos. Pásame, por favor, por escrito todo lo relativo a tu visita a Rumania. Envíame, si puedes, alguna fotografía de José Antonio. Hazme llegar su nombre completo y su último itinerario. Es posible que, en veinte días, visite Barcelona por cuestiones de trabajo. Escribe a esta dirección. Cualquier detalle, cualquier recuerdo inútil puede ser importante». Emilio leyó con paciencia. Se palpó el parche en el hombro. Intentaba dejar de fumar. Recordar el periplo de José era actividad compleja. Por suerte, se dijo, conservaba los correos en donde se enunciaban nombres y circunstancias que implicaban secuestros, agavillamientos, intimidación y voces de gavieros, barberos y payasos.

Carol Dutu —recordó con amargura—. El tercer nombre es Carol Dutu, había leído, hacía mucho tiempo, en el portal de messenger. Era un mensaje tardío. Pensó que era una broma, alguna pista muerta con la que José Antonio había tropezado. José Antonio, por su parte, pudo saber que Carol Dutu y Luzny Hervasy eran dos nombres de lo mismo. José, quizá, había ido a Sibiu a entrevistarse con el héroe. Preguntas sin respuesta. Migrañas duras. Posibilidades. Paradojas. El consejo de Lazar, pensó Emilio, podía tener sentido, trataría de pasar por escrito los altibajos de su ruta para procurar comprender el triste melodrama que lo llevó a Rumania y, años más tarde, a repartir pizza en Castell de Fells y etiquetar mercancía en los almacenes de Carrefour.

Pantalla en blanco: «Nunca imaginamos que Transilvania sería nuestra perdición», escribió. José lo haría mejor que yo, se dijo. De la omnisciencia, indistintamente, saltaba al rol protagonista. Confundía los tiempos verbales. Hablaba desde José, hablaba desde sí mismo. Borró lo escrito. No sirvo para esto.

El segundo correo que envió a Lazar incluía índices temáticos e hipótesis burdas. «¿Qué le ocurrió a Alex, Lazar? ¿Cuál es su historia?», preguntó Emilio en posdata. «Alex Nicea fue ajusticiado —respondió el periodista dos días más tarde—. Alex delató, en un tribunal de Madrid, a los integrantes de una banda de rumanos que organizaba asaltos a chalets y depósitos industriales en San Sebastián de los Reyes. Hizo un acuerdo espurio con fiscales y agentes de la Guardia Civil. El nombre de Alex, cuyo apellido nunca fue Nicea, apareció en las listas de la Unesco como parte de un combo libertario. Su madre agonizaba en Rasinari. La oportunidad de instalarse en Sibiu, oculto, por demás, en una organización de prestigio internacional, fue otra de las razones que justificó su escape.

»Alex tuvo mala suerte en Madrid. Es verdad, conoció lo peor de Rumania. Fueron días de reconcomio. Nos vimos poco. La Federación financiaba festivales de teatro a los que asesoré por un tiempo. Hicimos giras por Zaragoza, Valencia y Andalucía. Alex trató de sobrevivir en Madrid pero el ambiente negro, posterior a los asesinatos masivos de Atocha, no le permitió salir adelante. Había reticencia al extranjero, había fobia al gitano. Los rumanos adoptamos un estereotipo feroz: éramos culpables.

»No sé en qué circunstancias Alex conoció a Manuel Monteverde, un jefe policial de Coslada que lo convidó a hacer una serie de delaciones. Manuel tenía competencia, deseaba para sí el monopolio de los negocios sucios. Manuel Monteverde puso a Alex en contacto con un fiscal de charreteras. Usando la legalidad como herramienta, la mafia rumana de Coslada evitó enfrentamientos de calle. Alex Nicea fue testigo. Alex fue utilizado; su testimonio se usó para condenar a gente inocente. El, en principio, debía delatar a diez o, máximo, catorce seres humanos despreciables. La delación de Alex, sin embargo, llevó a la cárcel a buenas personas y permitió que Manuel Monteverde se apoderase de Coslada. Hay gente que, hoy día, continúa presa en Madrid. Algunos de los culpables, sin embargo, no tardaron en salir. No fue difícil para ellos conocer los nombres vinculados al juicio. Alex Nicea fue ubicado en Sibiu. En el verano de 2006 fue abatido en un corredor cercano al Puente de los Embusteros».



Ella fecunda mi intimidad con sus labios —observa Emilio—. Sus dedos aprietan la carne enhiesta. La lengua me envuelve provocando cosquillas. Hace daño, mastica. La saliva abundante permite, sin sonido ni resistencia táctil, entrar y salir de su boca. Su cabello le tapa la cara. Mi mano en su cabera resbala y se inclina sobre la sien hinchada. Ha sido difícil crear tiempo para nosotros —se dice Emilio—. Han pasado, más o menos, dos años desde su llegada. El trabajo provoca dolores en la espalda. Al volver a casa duermo. He dejado de amarla; el sexo ha pasado a ser un austero recuerdo. Despierto con su cabera en mis muslos. Juega con la piel plácida e inútil. Su índice emula referentes fálicos y, con malicia, se cuela entre las nalgas. ¿Cómo he de decirle que tengo ganas de volver a Caracas? El placer lo obnubila. Su sexualidad desaparece en la fauce paródica de una garganta profunda.

Lazar pidió café; Emilio agua. Costó reconocer a un hombre bien vestido. Llevaba gafas de pasta, el cabello recogido en lazo equino y la barba rasurada. Lazar fue el primero en saludar. Colocó sobre la mesa notas de servilleta, cuadernos abiertos con esquemas absurdos, vectores de doble punta que partían de nombres borrosos y convergían en ciudades distantes. «Ha sido difícil entender tus apuntes —dijo el periodista—. Es una historia extraña, casi literaria. Las coincidencias que surgen en este relato no parecen humanas». «Lo sé —respondió Emilio—. Mi vida, en los últimos años, no ha tenido mucha lógica».

«Tu amigo no existe —dijo Lazar—. He hablado con algunos oficiales que, en 2006, estuvieron vinculados al cuerpo policial de Sibiu dirigido, en principio, por Anyos y, finalmente, por Iosep Marinescu. Algunos de ellos recuerdan el número de circo que representó el cautiverio del venezolano. Buscaban a Emilio Porras y, por error, aprehendieron a un tal José Antonio Galleti. Marinescu decidió silenciar la historia. José Antonio Galletti, durante muchos años, estuvo internado en una cárcel de Suceava. Hace dos o tres meses habríamos podido hacer algo. El recinto fue destruido. En el lugar donde estaba la prisión ahora construirán un estacionamiento.

»Hablaste de un hombre llamado Lucien Calinescu. Calinescu, nuestro vapuleado canciller, murió el 14 de enero de 2008. Sufrió un infarto cerebral, su cuerpo padeció durante dos o tres semanas. Murió con dolor. Dicen que lo mató la asfixia. Seguí, también, los argumentos incompletos de tus apuntes sobre Constanta. Busqué, sin fortuna, hostales de camino que refirieran los nombres de Jean o Alina Hervasy. No tuve suerte, tampoco noticias sobre ninguna Viorica. Es un nombre muy común. Un apellido hubiese podido ayudarme. Viorica es la María castellana. Es nombre habitual para costeñas y transilvanas, Fue, por casualidad, en mi última noche en Constanta, cuando oí hablar de un hombre llamado Jean Marai que regentaba una pensión en las afueras de Mamaia.

»El 12 de septiembre de 2010 llegué a un hostal horrible. Un agujero de amantes raros, adictos y contrabandistas. El lugar era administrado por una gorda llamada Viorica Draniceanu. La descripción simple que diste de ella, en una comparación muy pobre, coincidía: pelirroja e inmensa. Pedí una habitación para pasar la noche. Pedí hablar con Jean Marai. “Jean no se encuentra”, dijo ella con mala cara. Su expresión, caldeada por espinillas y estrías, cambió cuando le dije que quería hablar con Alina Marai. “Alina no vive acá. Hace muchos años que se fue”, dijo. Presté, entonces, mi talento periodístico a un arte legendario: coquetear. Reí chistes malos, brindé tragos fuertes, escuché testimonios lastimeros y besé labios que sabían a albóndiga. Salimos. Esa noche la emborraché. Eran las tres de la mañana, más o menos, cuando la llevé a mi cama.

»Era una mujer grande, de tetas pesadas y muslos hoscos. Diría que, en lugar del amor, hicimos la tristeza. Tras el goce vinieron las preguntas. Te diré, aproximadamente, lo que pude saber. Las coincidencias carecen de razón y provocan escalofríos —dijo Lazar Carabineau—. Viorica Draniceanu fue una de los centenares de rumanas que, en 2006, se vieron afectadas por las delaciones de Coslada. Regresó a Rumania sin plan de vida ni propósito. Personas importantes para ella, personas que no nombró, fueron detenidas en Madrid. Ella había estado presente, por azares que tampoco dijo, en uno de los juicios falsos montados por Manuel Monteverde. Conocía de memoria los rostros de los delatores. Cuando regresó a Bucarest se le ofreció una cantidad de dinero por identificar a los culpables. Los vengadores sospechaban de Sibiu. Sabían que los programas de cooperación de la ciudad cultural habían servido de tapadera para muchos convenios internacionales. Le pidieron que identificara al traidor. Viorica Draniceanu fue entonces a Sibiu y en un bar del centro reconoció a Alex. “Quise matarlo yo misma —dijo amasando las sábanas—. No supe qué fue de él, recibí parte del dinero y regresé a Bucarest. Nunca me molesté en pedir el resto. Quería olvidar, más que ninguna otra cosa; sentía la obligación de comenzar de nuevo”. Viorica Draniceanu hablaba sin tildes, sin pasión, parecía narrar noticias de deportes.

»Eso no es lo interesante, Emilio —dijo Lazar Carabineau—. Cuando Viorica Draniceanu fue a Sibiu no solo identificó a Alex. También encontró a Luzny. Lo vio caminar por el bulevar y dudó. “Aquella panza deforme solo podía concordar con un rostro”, se dijo. Sin embargo, no podía afirmar con seguridad que la silueta de la plaza se ajustase a su recuerdo del enfermo. Traté de indagar sobre tu amigo, traté de preguntar por José Antonio Galletti pero mis intentos fueron vanos —dijo Lazar Carabineau—. Ella hablaba para sí misma, se contaba cosas. Mis preguntas eran corolarios a un monólogo triste. El piano de un bar en el que, según un mesonero, tocaba un hombre enfermo cuyo vientre maltrecho era característica primaria, confirmó su intuición. Ella avisó a Jean que había encontrado a su padre. Luzny está en Sibiu, le escribió en mensaje de texto. Luego, al no obtener respuestas, decidió llamarlo a Constanta, aunque al parecer, en ese momento, Jean estaba en Bucarest.

»Jean Marai viajó a la ciudad cultural con determinación indeclinable. Viorica pensaba, a pesar de las palabras lisonjeras y manifestaciones de buena voluntad, que Jean Marai quería asesinar a su padre. “No se sabe qué pasó, no se sabe qué dijeron. Jean nunca ha vuelto a mencionar ese asunto. Sí, es verdad, lo confrontó. Ellos hablaron. Jean apuntó su arma contra el pecho del enfermo. El diálogo, sin embargo, de contenido privado, los llevó a sellar una capitulación amarga y a despedirse para siempre. Luzny se mudó al sur de Hungría. Jean volvió a Constanta y dio noticia a Alina del paradero de su padre. Llegué a Constanta por esos días, con ganas de nada. Pedí trabajo. Pedí oficio para matar el tiempo. Desde entonces administro este inhóspito lugar que, con el paso del tiempo, devino en casa de putas. Alina se marchó. Alina está bien. Una vez escribió. Vive con su padre, su amante, en una granja avícola. La ausencia de Alina cerró un círculo amargo, jean, de por sí vencido, dejó de ser el mismo. Se abandonó al alcohol, a los negocios turbios y a la esperanza de la muerte. Alina es feliz, es lo que importa”, dijo Viorica Draniceanu».

Viorica, con más o menos detalles, contó esa historia al curioso pertinente, al periodista malo, al teatrero frustrado. «¿Por qué? —preguntó la gorda al amante ocasional—. ¿Por qué la tristeza? ¿Por qué la muerte? ¿Por qué la distancia?». Lazar Carabineau se sintió incómodo por las íntimas confidencias de una noche simple, por el simulacro de confianza, por la intensidad cursi. La mirada perdida, rojiza e hinchada, le inspiraba un honesto sentimiento de lástima. La abrazó con cariño y la besó en la boca. «No lo sé, es la vida», dijo Lazar. «Siempre he pensado —comentó ella— que todo ha sido culpa de Rumania».

Lazar Carabineau, a pesar de sus hallazgos, no tuvo noticia del paradero dejóse. «Será difícil encontrarlo porque no existe. Carece de nombre, carece de expediente. Develar ese asunto, además, implica reconocer una serie de errores procesales que nadie, a estas alturas, está dispuesto a asumir. Iosep Marinescu murió de un infarto el año pasado. Lamento no poder ayudarte. Es probable, incluso, que estemos siguiendo los pasos de un muerto», dijo Lazar Carabineau. ¿Qué le digo a Nino? —se preguntó Emilio mientras cubría, con retardo, una ruta de pizza—. Tu hijo se perdió en Rumania, tu hijo quiso jugar a la novela negra, al detective malo.



Está caliente, se dice Emilio al ver su rostro. A él le apetece una ducha, le apetece el sueño. Ella lo espera desnuda. Lee una revista y abre las piernas en clave de mariposa. Mastica el bolígrafo y simula atender a la complejidad de un sudoku. «Quítate la ropa», le dice. «Quiero ducharme», dice Emilio. «Prefiero que estés sucio. Me gusta tu sudor, me gusta el hedor de tus axilas». Emilio se ríe. Un golpe de agua hirviendo le hidrata el rostro. La pastilla de jabón, diminuta, apenas puede restregarse. El pote de champú, por demás, está vacío. Cabellos enredados tapan el desagüe y producen un efecto de pozo. Ella vendrá —se dice—. Se meterá en la bañera e impondrá tácticas imposibles. Más temprano que tarde encontrará un amante. No quiero penetrarla, no quiero tenerla. Parece feliz. La distancia la cambia. Y pensar que, alguna vez; tuve la impresión de que nunca volvería a verla.

«Chavela Belén fue detenida en Timisoara. Actualmente cumple condena en Bucarest por los delitos de tráfico humano y asociación delictiva. Estaba vinculada a una red mayor, coordinada desde Madrid, que cayó a mediados de 2008 —había dicho Lazar Carabineau—. En ese operativo también cayó Manuel Monteverde», agregó. Chavela aparecía por fragmentos. Su conocimiento de ella había sido incompleto. Recordaba su olor, el molde diminuto de sus labios, recordaba también su acento cantarín y el sugerente inventario de palabras eróticas. Chavela, supo después, era parte integral de una banda que introducía mujeres jóvenes en la Unión Europea, principalmente, para España e Italia. Era difícil recordar su sonrisa, sus comentarios impertinentes, su anatomía déspota con el referente periodístico de traficante de almas. Nunca más volvió a verla. Ella era la responsable de su fuga; la legítima propietaria de su libertad y, en parte, de sus empleos miserables en Barcelona. De no ser por ella —se dijo mientras el agua le quemaba el rostro y una mano de mujer le blandía el sexo con palmas resecas— ahora estaría muerto o desaparecido en una cárcel de Rumania.

Asimiló el olvido. Asimiló el remordimiento de no saber dejóse y no preocuparse por su aciago sino. Renunció a Carrefour. Continuaría, por momentos, en Pizza Hut. Procuraría, sin embargo, buscar empleo en cocinas de restaurantes caros. «Ligia, la abuela, sufrió un ACV —escribió un primo fantasma desde Caracas—. Quiere verte», dijo el infeliz estimulando la culpa y despertando conflictos innecesarios. «No sé, Niño. No sé dónde está José Antonio. Algo le pasó. Nos separamos, por ahora no puedo ayudarte», dijo Emilio al desesperado padrastro. «Pensé que eras su amigo —agregó el italiano con tristeza—. El, probablemente, te habría tomado más en serio».



Cuando Emilio Porras reflexionaba sobre la posibilidad de regresar a Caracas leyó, por azar, un cartel en el Metro que llamó su atención. Se invitaba al III Congreso Interdisciplinario de Rumanos en España. Leyó por necedad, por la curiosidad que supone conocer un lugar y haber aprendido algunos de sus hábitos. Al buscar información en Internet leyó los títulos de las ponencias y los contenidos de algunas mesas redondas: periodismo y política, cultura y sociedad, etcétera. Vio los nombres de los ponentes y, aburrido, decidió cerrar la página. Un nombre, sin embargo, el último de la lista, llamó su atención. Estaba inscrito en el apartado «El ejercicio del periodismo en Rumania» y su presentación tendría lugar el jueves de esa semana en horas de la tarde. El ponente era de origen francés y se llamaba Pavel Astoin.

«Hay denuncias que apuntan a algunas de las cuestiones que usted cuenta», dijo Pavel Astoin cuando, días más tarde, pudieron compartir una cerveza. Lo abordó al terminar la conferencia. El francés, en principio, lo ignoró. Emilio, entonces, se vio obligado a confrontarlo. Le habló de llya Anyos, le habló de un polémico artículo publicado en Sibiu en el año 2006. Le habló de Gamec, el Astronauta, y le dijo que, con carácter de urgencia, necesitaba su ayuda. Astoin lo miró con indecisión y lo citó en un bar para la tarde siguiente. Aquella noche, nuevamente a disgusto, se vio obligado a penetrada.

Emilio habló. Contó todo. Nombres, rutinas de viaje, motivos, gavieros, barberos, bardos. Habló con desorden y sin lógica. Pavel Astoin tomó apuntes. «Si quiere mi ayuda, necesito saber la verdad. Diga todo lo que sepa sobre Alex Nicea. “Decir” todo lo que sepa sobre Luzny Hervasy —dijo el periodista, entre frases mal pronunciadas e inquietudes irrelevantes—. Lo que cuenta puede tener que ver con algunas circunstancias que, desde hace algunos años, han estado sucediendo en Moldavia. Moldavia es, actualmente, la marca; la frontera oriental de Europa.

»Cuando, en 2007, Rumania pasó a ser parte de la Unión Europea el Estado rumano tuvo que hacer una fuerte inversión en capital humano y material para vigilar los bordes del norte y, más aún, la frontera del mar Negro. Desde finales de ese año se crearon, en las ciudades límite de Moldavia, algunos campos de refugiados a los que se envía a todo aquel que pretende, por la fuerza, colarse en las tierras de Europa. Esto ha generado fuertes denuncias. Se habla de violación de derechos humanos, se habla de desapariciones, de personas no identificadas que cumplen sentencias sin juicio. Son lugares horribles, de desolación y muerte. Quiero que, por favor, observe las siguientes fotografías y me diga si logra ver a la persona que busca. Su aporte puede ser importante. Tengo aproximadamente dos años investigando este sórdido caso. Buscamos evidencia sustentable que sea posible presentar en tribunales internacionales. Tómese su tiempo. Son fotografías antiguas, puede que lo que vea ya no exista». «Es él, es José Antonio», dijo Emilio Porras al reconocer, luego de cien imágenes, aproximadamente, el perfil escuálido de su amigo.

«Hay que ser pesimista —dijo Pavel Astoin—. Esto no significa nada. El solo es una cifra. La situación de los refugiados en Moldavia, en el Cáucaso e, incluso, en Serbia ha traído graves problemas para los gobiernos de Sofía y Bucarest. La Unión Europea ha buscado establecer sanciones pero, lamentablemente, estas son personas y territorios que no interesan a nadie. Trataremos de ubicar a su amigo. Si está con vida haremos nuestro mejor esfuerzo por encontrarlo; sin embargo, puedo decirle que esta posibilidad es, por los momentos, utópica».

Emilio Porras compró una botella de ron. Jugó futbolín en solitario. Decidió renunciar a Pizza Hut. Decidió, sin arrepentimiento, regresar a Caracas. Noticias: la abuela Ligia está en terapia intensiva. Amarga espera. Encuentro nocturno. Otra noche doméstica. Ella no querrá regresar, ella es feliz. Ella trabaja en esa tienda de accesorios y ostenta, con plenitud radiante, su condición de mileurista. Hará ya más o menos dos años que la busqué en el aeropuerto. La amé, aún la amo —se dijo—. Soy responsable, en parte, de esta relación necesaria y destructiva.

Escribió a Niño, dejó una posibilidad abierta. Intuía, sin embargo, que nunca más volvería a saber de José Antonio. Estaba harto de Europa. Cansado de sus leyes absurdas, de su ecología, de su temperamento sobrio y anquilosado. Ella no querrá volver, ella permanecerá en Barcelona y, una ve% más, iniciaremos la tétrica historia de amantes a distancia.

La idea de volver, para ella, degradaba su condición humana. El regreso era odioso anatema. Decirle simplemente que sentía necesidad de Caracas sería, sin duda, un acto de tragedia. «No volveré a ese lugar aciago, invento de descamisados y tiranuelos —había dicho en una oportunidad—. No hay nada más insignificante que la patria y, más aún, esa patria. Venezuela es una especie de cáncer, mi pasaporte me produce vergüenza», había comentado en una borrachera en la que, por azar, tropezaron con una pareja que, a todo volumen, escuchaba un CD de éxitos de Guaco.

Ella cambió. Cambió su acento, adoptó modismos catalanes. Sus eses y zetas, rápidamente, tomaron formas castellanas. Tras su primera semana en Barcelona, con espontaneidad y soltura, hablaba de «coches», de «móviles», de «ordenadores» y, para cerrar cada frase, se apropió del rutinario «vale».

Se fue sin despedirse. Guardó un par de mudas en un bolso grande, con el logo de Pizza Hut e inició el viaje de vuelta. La llamó desde Madrid. Hubo retrasos en la transferencia. «Hola —dijo ella; un hola gutural y castizo—. Sí, estabas raro, sospeché que te irías. Supe, además, lo de tu abuela. Pensé que querrías irte por un tiempo». No me iré por un tiempo, Mary. No quiero volver a Barcelona. Se censuró, sabía que esa idea sería motor de discusión eterna. «¿Cuándo volverás? —preguntó ella—. ¿Cuándo me llevarás al Levante o a Mallorca? ¿Cuándo tendremos tiempo para nosotros?». Emilio no respondió. «Te llamo cuando llegue», le dijo.

El avión, tras tres horas de viaje, enfrentó fuertes turbulencias. Emilio pensó en José Antonio comiendo cables en prisiones de Moldavia. Recordó, con esfuerzo y sin nitidez, la imagen de una gorda pelirroja que, con mala saña, había reconocido al joven Alex Nicea en la entrada de un bar cuyo nombre había olvidado. Chavela Belén, entre otros rostros, también sacudió su afición melancólica. Sonido analógico: «Abroche su cinturón», le dijo el techo, lis- cuchó, antes de dormirse, la voz amarga y engolada de Carol Dutu, la voz de Luzny Hervasy. Lo imaginó correr, como en películas románticas ochenteras, por una pradera de abedules y orquídeas húngaras. Corría con los brazos abiertos. El vientre deforme, en lontananza, se le batía como ala de mariposa negra. Una niña preciosa, Alina, se acercaba hacia él y se abrazaban improvisando círculos. Emilio condimentó esa patética imagen con una banda sonora de Ennio Morricone.

Maiquetía fue atroz. La Guardia Nacional hizo preguntas necias, retuvo su equipaje y confiscó su pasaporte. Llamó a María Gabriela desde el aeropuerto. Le habló de los nuevos requisitos que, según, los gobiernos militares habían instalado en la república bananera-bolivariana. «Te dije que nunca regresaras a esa mierda», dijo ella. Tras pagar una cantidad pírrica —importante para su presupuesto—, fue liberado. Subió a Caracas de madrugada. Al llegar al Hospital de Clínicas le dijeron que, para ingresar a la terapia, debía esperar a que fuesen las siete de la mañana. No podía dormir. Sirenas y borrachos hacían de la noche un campo de batalla. Caracas pone a flote mi intolerancia. Todo este lugar está mal, despide un olor fuerte, a baño público. El rostro del héroe aparece pintado en las paredes de siempre; aquel héroe sobrevalorado muerto en 1830 y reencauchado en cualquier esquina o vagina de puta. ¡Qué horrible es el cielo visto desde América!, se dijo. Se recostó en un banco que encontró en una plaza solitaria de San Bernardino. La voz de María Gabriela acompañó su desvelo: «Te dije que nunca regresaras a esa mierda».
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RESEÑA

Esta es la novela negra del destierro venezolano del siglo XXI. Con estilo cinemático y amarga lucidez, el narrador cuenta las desventuras de Emilio y José Antonio, quienes abandonan Venezuela a la búsqueda de cierta forma de pertenencia que pueda concederles la escritura,  la memoria o el olvido en tierras rumanas.
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Una historia trepidante sobre un viaje fabuloso cuyo sorprendente cierre revela la solvencia de uno de los narradores más interesantes en el panorama de la literatura venezolana actual. Misterio e intriga se combinan en esta novela donde los protagonistas buscan cristalizar sueños que terminan en nostalgias y encuentros que devienen en variantes del humor o del fracaso.
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El laberinto de una Rumania «saturada de ausencia» en la que misteriosamente desaparece un caraqueño es solo uno de los nudos de la provocativa red de discursos que teje esta novela en varios sentidos ejemplar. Pocas veces la tradición literaria venezolana, hasta ahora enamorada de la contemplación autista de su espacio nacional, ha estado tan dispuesta a enfrentarse a los abismos emocionales e intelectuales que el presente y sus desarraigos nos imponen.
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